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Para Philip, 


la Inspiración y el Hombre 


Introducción 
Grandes seductores: 


los hombres y los mitos 


Un hombre sin las delicias del amor es poco más que una triste mazorca de maíz. 


PEIRE D'ALVERNHE, canción trovadorescal 


Casi todas las mujeres han soñado con un «gran amor». 


SIMONE DE BEAUVOIR, El segundo sexo? 


Pembroke, una aldea conocida en otra época como Scuffletown (2.800 
habitantes), se encuentra en las llanuras del sureste de Carolina del Norte, junto a 
la autopista 711. Alberga al equipo de béisbol de los Braves de la Universidad de 
Carolina del Norte, a los indios ojizarcos, la iglesia baptista de Berea, la 
floreciente cadena de tiendas de un dólar Dollar Tree, la brasería Papa Bill”s 
Ribs, una pista para competiciones de acrobacias con vehículos, y además es el 
hogar de uno de los seductores más atractivos de nuestros tiempos. Jack Harris 
es profesor universitario de psicología, tiene cuarenta y tantos años y el pelo 
cortado a cepillo, arrastra las palabras al hablar y tiene una vocación que no 
abunda hoy en día: embelesar a las mujeres. «Desde que tengo uso de razón — 


comenta mientras bebe una cerveza— siempre ha habido mujeres (en el ático, en 


el tren o en el autobús) que se han sentido atraídas hacia mí. ¿Por qué? Déjeme 
pensar... Bueno, creo que intuyo lo que necesitan. Las amo y quiero 
complacerlas.» 

Hay muchas formas de llamar a un hombre así: libertino, crápula, castigador, 
casanova, donjuán, seductor, mujeriego, imán sexual y rompecorazones. En 
francés lo llaman tombeur; en japonés, ikemen; en ruso, krasavchik; en chino, 
«lobo de colores»; en inglés, ladykiller; en portugués, mulherengo; en alemán, 
Frauenjáger. Sin embargo, es un misterio en cualquier idioma, se ve envuelto 
por un halo de mito, los prejuicios y las teorías de estar por casa. ¿Quién es en 
realidad ese donjuán, ese demonio tan atractivo? 

Lo cierto es que no hay un término ideal para definirlo. Un hombre que 
enciende la pasión en las mujeres, las adora y las enamora de por vida desafía 
todo tipo de modelos conocidos: pícaros con tablas, cachas con un buen 
miembro, hombres forrados de pasta o cualquiera de las versiones científico- 
terapéuticas del macho alfa romántico. El seductor pone en tela de juicio todas 
las imágenes arraigadas; es el amante que nadie conoce. 

Jack, por ejemplo, no se ajusta a ningún patrón. «Siempre he considerado que 
soy bastante normalito», reconoce. Y es verdad. Tiene la cara alargada, al estilo 
del Greco, y viste de manera informal, anodina: camiseta de manga corta, 
vaqueros sin marca, botas camperas y una Cadena con un crucifijo de oro. No 
tiene pedigrí, ni riqueza, ni poder, ni recursos, ni los atractivos de la seguridad y 
la estabilidad. (Dejó un puesto fijo en el sur de Texas por un arrebato y reconoce 
que es bastante «volátil».) 

En cuanto a las técnicas de seducción: «No me esfuerzo. Creo que es 
instintivo. Simplemente me siento muy cómodo entre las mujeres. Y —apura la 
cerveza y aplasta la lata vacía para dar más énfasis al comentario— soy incapaz 
de hacer el amor a menos que sienta un vínculo emocional con la otra persona; 
no soy del tipo de hombres que ligan y pasan página. Me refiero a que hay 
muchas mujeres que me han roto el corazón...». 


¿Y este es el famoso Don Irresistible? ¿Este es el hombre al que persiguen las 


mujeres, a quien codician y no pueden olvidar en décadas? No me cuadra. A 
simple vista, Jack no debería entrar en este grupo, y mucho menos ser capaz de 
embelesar a mujeres a diestro y siniestro y tener que rechazar las proposiciones 
de las alumnas que se le acercan con notitas arrugadas en las temblorosas manos. 

Durante siglos, los seductores como Jack han quedado encasillados en el 
estereotipo, distorsionados y estigmatizados hasta tal punto que resultan 
irreconocibles. Sin embargo, los sentimientos hacia ellos están drásticamente 
divididos; hay quien los critica y quien los admira, hay quien los censura y quien 
los valora aunque no lo reconozca. Son la encarnación de lo prohibido: una 
amalgama de envidia, deseos reprimidos y pasiones contenidas. 

Muchas veces también han sido silenciados. No obstante, si dejamos que los 
hombres irresistibles nos den su opinión, observaremos que son radicalmente 
distintos al estereotipo: son personas románticas, complejas y atípicas que 
rompen el molde del «seductor» y redefinen el atractivo masculino. A pesar del 
concepto del «mapa del amor» individual y la creencia popular en la media 
naranja, lo cierto es que un número reducido de hombres han sido capaces de 
robar el corazón de la mayor parte de las mujeres a lo largo de la historia.3 En un 
estudio transcultural del ADN llevado a cabo en 2004, el doctor Michael 
Hammer y sus colaboradores de la Universidad de Arizona descubrieron que 
ciertos hombres habían traspasado buena parte de los genes a la siguiente 
generación.* La conclusión del estudio fue que, al parecer, las mujeres tienen 
gustos similares;> hay hombres a quienes prefieren de manera sistemática en 
lugar de otros; son más atractivos, más fascinantes, más «no sé qué». Un crítico 
proclamaba hace poco que «no hay nada más que decir acerca de la cuestión [del 
donjuán]». Bueno, pues aquí acabamos de empezar.? 

Por ejemplo, ¿que es ese «no sé qué»? ¿De dónde sacan los hombres 
irresistibles esa garra, ese don para las mujeres? ¿Cómo consiguen crear la 
magia: el hechizo con el que enamoran y saben mantener enamoradas a todas las 
mujeres que deseen, cuando y donde lo deseen? ¿Quiénes son esos personajes 


tan enigmáticos? Para empezar, será preciso que rasquemos todas las capas 


acumuladas de detritus culturales del lienzo (las supersticiones heredadas, los 
manidos mitos y caricaturas, los sesgos «científicos» y las teorías peregrinas) 
para ver por fin la verdadera imagen del cuadro. 

Es preciso aclarar que los seductores van acompañados de una advertencia 
para las menores de edad. No son guardianes de la moral, ni varas rectas, ni 
dóciles gatos domesticados. Nos transportan al territorio prohibido y a los 
rincones oscuros de nuestra psique, y no siempre son políticamente correctos. 
Pero constituyen una hermandad selecta que ama a las mujeres y las encandila. 
Además, pueden enseñarnos algo muy valioso: no solo son enloquecedoramente 
atractivos, carismáticos y adorables en todo momento, sino que conocen uno de 
los secretos más codiciados: saben qué desean de verdad las mujeres y cómo 
proporcionárselo. 


En primer lugar, abrámonos paso entre los mitos. 


El seductor satánico 


¡Abstente, vil embaucador! ¡Puerco libidinoso! 


BEN JONSON, Volpone o El zorro” 


El malvado castigador es la cara más conocida del seductor. Con su aire siniestro 
y sus encantos letales, se pasea por infinidad de novelas, poemas, obras de teatro 
y películas, y siembra la desgracia entre el sexo femenino. Según escribe la 
crítica Juliet Mitchell, es el prototipo del «tipo más repugnante de 
masculinidad».8 Un hombre frío y calculador que se aprovecha sexualmente de 
las mujeres y cuyo único objetivo es aumentar el número de sus conquistas. 

Es John Malkovich con su aire maléfico, el siniestro caballero que desflora a 
sus desafortunadas víctimas en hoteles franceses y desaparece en plena noche. 


Es el amante latino caradura contra el que advierten las madres, un embaucador 


que se desliza como un reptil enfundado en sus trajes oscuros de diseño y emplea 
ardides sádicos. Puede tener tres colores: negro, negrísimo y requetenegro. 

El historiador Denis de Rougemont cree que hay algo demoníaco en el 
donjuán, una idea que arrastramos desde hace miles de años. En Sumeria, en 
2400 a.C., el seductor tomaba la forma de «Lilu», un demonio nocturno que 
asaltaba a las mujeres en el lecho y las dejaba embarazadas. Es el antepasado del 
íncubo, un espíritu nocturno de las leyendas occidentales, aficionado a las bellas 
durmientes y a las esposas desatendidas. Dante colocó al seductor en el octavo 
círculo del infierno, y John Milton lo retrató como una encarnación de Satán en 
El paraíso perdido, donde reptaba cual serpiente hacia el Edén para cautivar a 
Eva y condenarla para toda la eternidad. 

El malévolo Don Juan ha sido una constante en el imaginario cultural. Desde 
Lothario, el personaje dieciochesco de La bella penitente (la obra teatral de 
Nicholas Rowe), que deshonra a la pura Calista, hasta el romántico «hombre 
fatal», pasando por La máquina del amor de Jacqueline Susann, y por Don 
Draper, de la serie televisiva Mad Men, ese pícaro personaje que intenta 
aprovecharse del sexo femenino aparece por doquier. En la novela 
contemporánea de Francesca Stanfill Sombras y luz. Una pasión irremediable, 
una sofisticada artista de la sociedad se derrite ante las pérfidas maquinaciones 
de un mujeriego. La estrella del rap 50 Cent es una de las encarnaciones de Satán 
más recientes. I'm into having sex, I ain't into making love [...] the hoes they 
wanna fuck But homie... («A mí me va el sexo, no hacer el amor [...] Las tías 
quieren follar / pero el colega no es fácil de atrapar»), canta.10 

Esos depravados mantienen la actitud despectiva por una serie de 
motivaciones muy variadas: poder, dominación, ambición militar frustrada, 
lascivia y, en la mayor parte de los casos, pura misoginia. Aborrecen a las 
mujeres que caen en sus garras. Lovelace, el disoluto caballero de la novela 
Clarissa, de Samuel Richardson, lleva hasta el extremo de la lógica su odio 


hacia las mujeres y viola brutalmente a la protagonista. Incapaces de amar, los 


enemigos licenciosos ven a sus «presas» como si fueran cifras, no personas sino 
objetos intercambiables en un carrusel interminable de parejas sexuales. 

Las mujeres no tienen posibilidad de sobrevivir ante este crápula satánico. 
Abducidas por sus sigilosas artes del engaño y la trampa, se enfrentan a un final 
trágico. Se les altera la psique y caen en una espiral de enfermedad, locura y 
catatonia. Lo más habitual es que terminen en la tumba antes de tiempo o se 


arrojen a las vías del tren, como Ana Karenina. 


El verdadero seductor satánico 


Sin duda existen mujeriegos despiadados y crápulas fríos y calculadores, pero no 
son auténticos seductores. Un auténtico cautivador de mujeres no desprecia sus 
conquistas ni ansía su destrucción. «El seductor de profesión, que hace de la 
seducción un proyecto, es un hombre abominable —insistía Giacomo Casanova 
—, sustancialmente enemigo del objeto en el que ha puesto los ojos. Es un 
verdadero criminal que, si tiene las cualidades requeridas para seducir, se vuelve 
indigno cuando abusa de ellas para hacer infeliz a una mujer.»11 

El propio Casanova es la prueba contra ese estereotipo del seductor villano al 
que con el tiempo ha dado nombre. Aventurero veneciano del siglo xvni que 
obtuvo grandes logros (fue escritor, empresario, violinista, estudioso, 
diplomático y bon vivant), Casanova fue también uno de los mejores amantes del 
mundo. Admiraba y respetaba a las mujeres, y convirtió la felicidad de todas 
ellas en su empresa vital. Las trataba «como si fueran sus iguales», escribe un 
biógrafo, «y las desnudaba como si fueran sus superiores».12 

Siempre dispuesto a complacer, se especializó en el placer femenino y llegó a 
proporcionar catorce orgasmos en una misma velada. Las mujeres solían ser 
quienes tomaban la iniciativa y ninguna de ellas se sintió abandonada ni 
ultrajada por Casanova; cuando se separaban era de mutuo acuerdo. En lugar de 
sentirse destrozadas y con instintos suicidas, a menudo sus parejas se sentían 


mejor después de su relación con él, tanto en el plano material como en el 


psicológico. Nunca engañaba a sus enamoradas ni tuvo un número de amantes 
exagerado para los estándares actuales (unas 120 amantes a lo largo de toda su 
vida), y siempre las recordaba con afecto. 

Si hubiera que definirlo, diríamos que estaba enamorado del amor. Durante la 
época que duró su gran idilio amoroso, estuvo a punto de perder el juicio y la 
vida. A los veinticuatro años conoció a la misteriosa Henriette, una mujer 
francesa que viajaba de incógnito para huir de su familia, y se enamoró 
«perdidamente» de ella.13 Henriette era una mujer ingeniosa y culta, con talento 
para la música, y juntos pasaron tres meses perfectos en «tierna unión» sin «un 
solo instante vacío» ni un «bostezo».14 Cuando los familiares de la mujer dieron 
por fin con ella, la joven dejó escrito en el cristal de la ventana del hotel suizo en 
el que se alojaban con la punta de un diamante: «También olvidarás a 
Henriette».15 Pero no pudo olvidarse de ella, ni siquiera en la vejez. 

Cuando Henriette se marchó, Casanova se refugió en una pensión remota, se 
negó a comer y se habría muerto de inanición si no hubiera sido porque una 
desconocida irrumpió en su habitación y lo salvó. Dieciséis años después, estaba 
de nuevo a las puertas de la muerte cuando volvió a saber de Henriette. Se 
hallaba de viaje por la zona de Aix y se puso gravemente enfermo. Durante los 
siguientes cuatro meses, una enfermera acudió a su habitación a diario para 
cuidarlo, enviada por su antigua amante Henriette, que entonces era marquesa y 
vivía en un castillo cercano. Todavía le amaba, y para demostrárselo le mandó 
una carta en blanco que iba dirigida «Al hombre más honrado que he conocido 
en el mundo». Casanova, emocionado, se preguntó si no quería volver a verlo 
porque temía que sus «encantos podían haber perdido la fuerza con que 
encadenaron [su] alma hace dieciséis años».16 Una actitud que dista de la imagen 
de mujeriego despiadado que ha pasado a la historia. 

Casanova tenía sus vicios (el juego, las estafas y la vanidad), pero, en 
conjunto, era un hombre de gran carácter y sensibilidad que se adelantó varios 


siglos a su tiempo. Su error fue haber «nacido para el sexo [opuesto]», ser 


demasiado experto en las artes amatorias y ser objeto de envidia allá donde 
fuera.17 

Los seductores no son en absoluto dechados de virtudes, pero tienden a 
parecerse al patrón de Casanova. En lugar de ser los manidos hombres malvados 
que se atusan el bigote en el escenario, son una raza mestiza (hombres como el 
filósofo francés Albert Camus) que encandilan y magnetizan a las mujeres. 
Según el propio Camus, él era el seducido: «Yo no seduzco —escribió en su 
diario—. Me rindo».18 Tampoco desprecian a sus conquistas con frialdad. Aman 
con intensidad, saben ser fieles y tratan a sus amadas con respeto, cortesía y 
genio erótico. Pocas veces acaban las mujeres destrozadas y hundidas; a menudo 
Salen a flote después de la ruptura y muchas veces continúan amando a estos 
donjuanes. De la mano de los genuinos «seductores», dejaremos atrás a la calaña 
que se aprovecha de las mujeres y entraremos en un territorio ignoto y 


complicado. 


El adulador de mujeres patológico 


[El donjuán representa] un caso clínico del carácter perverso. 


GAIL S. REED, Psychoanalytic Quarterly19 


A principios del siglo xx, en la época del modernismo norteamericano, el 
seductor adquirió otra personalidad demoníaca. En esta representación, el 
donjuán es algo más que un mujeriego amoral y un extorsionador sexual: está 
perturbado. Ya sea porque está demente o porque sufrió una infancia cruel, o por 
ambos motivos, está obsesionado por las mujeres y presenta una gran variedad 
de trastornos mentales. Aunque Freud (por extraño que parezca) no tenía nada 
que decir sobre la figura del seductor, sus sucesores se apresuraron a llevar a 


Casanova al diván del psicoanalista. 


Un médico español?20 describió en 1927 al mujeriego como «hombre 
histérico», mientras que el psiquiatra Otto Rank le diagnosticó un «complejo de 
Edipo», en una búsqueda eterna y frustrada de la posesión materna.?1 Una 
generación posterior de psicólogos arremetió contra su narcisismo, un 
ensimismamiento anormal que impedía la empatía y los vínculos normales.?? El 
antihéroe de Jules Feiffer en Harry es un perro con las mujeres es un ejemplo 
clásico, un «monstruo del amor» que forra su apartamento con espejos y 
responde a la pregunta de una de sus novias «¿En qué piensas?» con un lacónico: 
«En mí».23 

El diagnóstico va de mal en peor. El problema con los mujeriegos, sostiene 
Gregory Pacana en el Philadelphia Mental Health Examiner, es que tienen el 
«trastorno de Casanova», un subtipo de trastorno de la personalidad límite que 
implica once síntomas, que van desde la fobia social hasta la manía.24 El doctor 
Gregorio Marañón describió el «donjuanismo» como el «erotismo deformado 
hasta el delirio».22 Hoy en día recibe el nombre de adicción al sexo, y los 
enfermos vuelven «al buen camino» mediante un programa de doce pasos de 
abstinencia sexual impuesta, arrepentimiento público y terapia de grupo.?8 

Un perfil psiquiátrico todavía más extremo es el del seductor como sociópata. 
Se trata de agresores sexuales carentes de conciencia que dominan las artes de la 
seducción y a quienes no importa recurrir al abuso sexual.?27 En el punto más 
criminal del espectro, son psicópatas: temibles impostores, como Michael 
Murphy, de treinta y seis años. Murphy, que cumplía una condena de veintiséis 
años en una cárcel de Montana, puso en práctica su talento como seductor de un 
modo tan eficaz que convenció al menos a cinco funcionarias de prisiones para 
que se acostaran con él y le permitieran prácticas de contrabando. Su terapeuta, 
que sin saber cómo acabó besándolo (y algo más) en su despacho, reconoció: 
«No pude decirle que no». Y dos de las guardianas de la cárcel le mandaron 
cartas de amor. En una se leía: «Estoy enamorada de ti». El contenido de la otra 


no puede reproducirse.28 


El verdadero adulador de mujeres 


Por supuesto, la salud mental es relativa y existe en un continuo. Pocas personas 
pueden soportar las tormentas de la vida sin inmutarse. Los seductores no son 
una excepción. También tienen su ración de traumas y momentos de locura. El 
poeta romántico e ídolo amoroso Alfred de Musset sufría ataques de nervios de 
vez en cuando; Casanova se planteó el suicidio en una ocasión; y tanto Richard 
Burton como Kingsley Amis eran alcohólicos. Pero como colectivo, desafían el 
modelo patológico del mujeriego. Con bastante frecuencia pertenecen a otra 
categoría: son hombres normales y corrientes con psicología positiva.29 Muchos 
comparten varias o todas las cualidades actualizadas del «espécimen humano 
sano»: fortaleza de ego, vitalidad, resistencia, autenticidad, creatividad, 
autonomía, inconformismo, crecimiento personal y capacidad de amar.30 

En su estudio revisionista, la psicoanalista Lydia Flem sitúa a Casanova en 
esta categoría. Se encaprichaba de forma sincera con todas y Cada una de sus 
amantes, anhelaba relaciones profundas con ellas y nunca abandonó a ninguna. 
Luchador y pasional, vivía con fervor y «completa armonía entre la mente y los 
sentidos».31 Llegó a ser un erudito diestro en las normas de sociedad y entabló 
amistad con Voltaire, Catalina la Grande y otras personalidades de la misma 
talla. 

Entre sus amigos se contaba también un seductor de calibre similar que ha 
caído en un olvido relativo: Lorenzo Da Ponte. Da Ponte era un homme du 
monde, libretista de veintiocho óperas, entre ellas tres de Mozart, y poseía una 
habilidad para encandilar que parecía «casi mágica».32 Una mujer tras otra 
sucumbían a sus encantos, desde dos venecianas casadas hasta una posadera 
austríaca (que le escribió «Ich liebe Sie» en una servilleta el día en que se 
conocieron), pasando por «la Bella Inglesina», Nancy Grahl, quien sería su 
esposa durante cuarenta años.33 Cuando se casó con Grahl, Da Ponte estaba en la 
bancarrota, desdentado, sin trabajo y tenía veinte años más que ella. 


Igual que Casanova, compañero de juventud, Da Ponte tenía la psicología de 


un gran triunfador, un hombre imponente que deslumbraba con su ímpetu y su 
confianza en sí mismo. Estaba por encima de la simple cordura: era capaz de 
crear, amar intensamente, evolucionar y plantar cara a la adversidad. Nació en 
1749 con el nombre de Emmanuele Conegliano, en un gueto judío de Venecia, y 
aprendió las lecciones de la vida a golpes. Era pobre, huérfano de madre desde 
los cinco años, iletrado (sus compañeros de clase lo llamaban Idiota) y se vio 
obligado a convertirse al cristianismo y cambiarse de nombre cuando su padre se 
casó con una joven cristiana. Lo internaron en el seminario y acabó por 
ordenarse cura católico. 

Sin embargo, Da Ponte rompió los moldes. Aprendió de forma autodidacta a 
escribir poesía y a los veinticuatro años se escapó del convento y huyó a 
Venecia, donde enseñaba y escribía sonetos por encargo. Tenía magnetismo y 
era apuesto: con una elegante nariz aquilina, la mandíbula fuerte y unos 
radiantes ojos iridiscentes. Las mujeres se fijaban en él. Durante los siguientes 
cuatro años les devolvió los favores y fue amante de varias signoras, antes de 
que los inquisidores lo obligaran a exiliarse por su moral disoluta y sus poemas 
pecaminosos. 

En Viena aduló al emperador José II de Habsburgo hasta conseguir que lo 
nombraran poeta de la corte. Allí colaboró con los más grandes, en especial con 
Mozart, y se convirtió en un célebre libretista. Igual que antes, las mujeres 
cayeron rendidas a sus pies. Era un «romántico empedernido»,34 siempre 
enamoradizo, aunque nunca le decía «Te amo» a una mujer, insistía, a menos 
que lo dijera de corazón.35 A lo largo de diez años mantuvo una «querida» 
habitual, con la que tuvo un hijo,36 y una tal Calliope que le ofrecía «café, tartas 
y besos» cada vez que Da Ponte tocaba la campanilla mientras escribía Don 
Giovamni.37 

Una de sus inamoratas rechazó la propuesta matrimonial de un cirujano con 
demasiado fervor porque prefería seguir con su amante; además de decirle al 
cirujano que era feo, añadió que adoraba a Da Ponte. El cirujano se vengó 


recetándole ácido nítrico a Da Ponte para remediar un absceso, con el fin de que 


se le cayeran todos los dientes. Pues aun así, las mujeres seguían considerándolo 
irresistible. Siempre prefirió a las amantes con carácter, y su último escarceo 
amoroso fue con una belicosa diva, la Ferrarese, que duró hasta que se cernió el 
desastre; su patrón, el emperador, murió y sus enemigos desterraron de Viena a 
Da Ponte. 

Poco después, conoció a la lingüista de veintidós años Nancy Grahl, con quien 
se casó y se mudó a Londres sin un penique. Empezó a trabajar como librero y 
más adelante emigró a América con su esposa en 1805, en la bancarrota y sin 
contactos. Da Ponte, un verdadero ave Fénix, se reinventó en Pensilvania y 
Nueva York, probó fortuna con varias profesiones (entre otras cosas, fue 
verdulero) y acabó convirtiéndose en un miembro distinguido de la sociedad de 
Manhattan.38 Escribió sus memorias, contribuyó a la fundación de una ópera 
italiana, y al final ejerció de profesor de italiano en la Universidad de Columbia. 
Poco antes de cumplir los setenta años, sus cincuenta y ocho alumnas todavía 
«suspiraban por él en secreto».39 

Debemos admitir que Da Ponte tenía sus defectos: era vanidoso, se ofendía 
con facilidad y su exagerada ansiedad lo hacía irritante. Pero desde luego, no era 
un casanova con complejos. No solo no tenía síntomas patológicos, sino que 
sabía salir a flote ante las dificultades y se esforzó al máximo por desarrollar una 
identidad plena y creativa. Está a la altura de muchos grandes amantes (hombres 
como Denis Diderot, el príncipe Grigori Potemkín y Benjamin Franklin), 
adorados precisamente por su personalidad expansiva, su capacidad de 


recuperarse ante la tragedia y su furioso espíritu vital. 


El macho alfa darwiniano 


El despliegue de poder y la abundancia de recursos funcionan en cualquier época. 


REUBEN BOLLING, 
«Tom the Dancing Bug», Salon40 


Los biólogos especializados en la procreación aseguran: «Por supuesto, nadie 
que hable en serio pone en duda que las mujeres desean hombres acaudalados y 
con un estatus alto».4l Esta imagen del mujeriego nos llega por cortesía de la 
psicología evolutiva. Como lleva el sello de la ciencia, el caballero ideal 
darwiniano se ha convertido en el dogma establecido en los círculos dedicados a 
las relaciones personales. 

No obstante, aunque parezca sorprendente, la teoría del macho alfa se basa en 
un experimento del pensamiento cuya validez es dudosa. Los psicobiólogos se 
proyectan en la remota prehistoria y especulan que las primeras mujeres, 
vulnerables y asediadas, buscaban machos poderosos que las protegieran de los 
elementos, dieran sustento a la progenie y proporcionaran genes superiores. Con 
el transcurso de millones de años, defienden estos científicos, la preferencia por 
tales hombres se soldó en la libido femenina y creó una «fijación» sexual 
permanente. En consecuencia, las mujeres persiguen de manera instintiva al 
galán que les ofrece mejores opciones de supervivencia y un mejor ADN. Las 
listas de cualidades que dan los científicos varían, pero casi todos coinciden en 
los cuatro requisitos primordiales. El psicólogo evolutivo David Buss los resume 
así: 1) capacidad económica y estatus; 2) estabilidad y fidelidad; 3) afecto y 
compatibilidad; 4) inteligencia y superioridad física.4? 

La primera premisa para el atractivo sexual masculino, riqueza y estatus 
social, aparece con frecuencia en casi todas las culturas. Un casanova sin 
prestigio y sin dinero es prácticamente un oxímoron. Casi todos los especialistas 
en las relaciones de pareja, desde la doctora Helen Fisher hasta el doctor Phil, lo 
corroboran. «Un hombre de estatus social elevado —escribe el conductista 
Donald Symons— es la mejor opción tanto para marido como para pareja 
sexual.»43 Alentados por el patrón del anciano rico con una amante joven, los 
hombres pelean con uñas y dientes para ascender en la escala social y muestran 


sus flamantes tarjetas de crédito, que destellan como un relámpago. Es «básico»: 


los dandis conquistan a las nenas, porque tienen lo imprescindible para 
adaptarse: recursos y esperma de primera calidad. 

La seguridad es otro artículo de fe. Según los neodarwinistas, las mujeres 
quieren hombres «formales»: fieles, comprometidos y con «conductas 
equilibradas [...] desde el punto de vista emocional».*4 El hombre de sus sueños, 
declara Richard Dawkins en El gen egoísta, es «un buen ejemplar, doméstico y 
leal».45 Con niños pegados a las faldas y tigres con colmillos de sable acechando 
en la puerta, a nuestras antepasadas no les convenían las parejas volubles ni 
juerguistas. Si aplicamos la lógica darwinista, una mujer tenía que estar loca para 
no entregar su corazón a un hombre casero, un protector capaz de defender el 
fuerte y de proporcionarle seguridad. 

La compatibilidad y la decencia también resultan seductoras. En tiempos 
revueltos (guerras entre tribus, caminatas sobre placas de hielo y esfuerzos por 
conseguir provisiones), el oscuro desconocido implicaba un peligro potencial y 
una dificultad añadida. De ahí la preferencia femenina por el buen tipo de la 
misma tribu, alguien con un punto de vista parecido, con las mismas costumbres, 
gustos y Opiniones. Los puntos en común, aseguran los científicos, conllevan 
ventajas evolutivas: cooperación doméstica, menos discusiones y relaciones más 
duraderas. Todo eso añade atractivo al vecino. 

Luego está la belleza y la musculatura, la quintaesencia del atractivo 
masculino. Desde la perspectiva evolutiva, las mujeres están predestinadas para 
preferir al hombre fornido y musculoso que augura protección e hijos hermosos. 
El sociobiólogo Bruce Ellis insiste en este punto: «Para todas las mujeres del 
mundo, el atractivo masculino está ligado a la fuerza [...] y la destreza».46 Los 
mujeriegos, por obra de la selección natural, son altos, apuestos y guapos con 


bíceps como jamones y una entrepierna abultada. 


El verdadero macho alfa 


Los divulgadores científicos no se cansan de repetirlo: «Desde el punto de vista 


biológico, todavía somos prehistóricos».17 Pues de ser así, los seductores 
proceden de otra prehistoria. El tipo de hombre que de manera constante seduce 
a las mujeres pone en entredicho el modelo del macho alfa darwinista. 

El caso de Gabriele D'Annunzio es prototípico. D'Annunzio, una de las 
figuras más atractivas de la Europa de fin de siecle, fue un célebre poeta italiano, 
novelista, político, héroe de guerra y seductor nato. «La mujer que no se había 
acostado con él —dijo una salonniere parisina— era el hazmerreír del resto.»48 
Las mujeres lo encontraban arrebatador. Lo perseguían por toda Europa como si 
fueran ménades enloquecidas, le dedicaban apasionadas declaraciones de amor, 
abandonaban a sus familias y, en dos ocasiones, le ofrecieron una fortuna a 
cambio de sus favores. La actriz de teatro Eleonora Duse, diva internacional, 
nunca se recuperó después de conocer a su Apolo. 

Sin embargo, Apolo no es lo primero que viene a la cabeza al pensar en 
D*Annunzio. Como prueba contra el progreso evolutivo, era un espécimen de 
físico muy poco agraciado: bajo, calvo y «feo», con dientes «estropeados», 
piernas gordas, caderas anchas, ojos de párpados caídos, labios pálidos y la piel 
gruesa y moteada.49 

Tampoco irradiaba el atractivo de ser un gran proveedor de riquezas. Casi 
siempre tenía deudas y en mitad de su carrera profesional sufrió una bancarrota 
estrepitosa, perdió todas sus posesiones, entre ellas sus treinta perros de caza, en 
una subasta que duró diez días. Cuando llegó a Roma, era un don nadie sin 
pedigrí, sin reputación, ni dinero ni contactos. Los hombres de su calaña no eran 
bien recibidos. No obstante, gracias a su influencia sobre las mujeres, se 
introdujo en la alta sociedad y acabó abandonando a la hija de una duquesa... 
embarazada de tres meses. A pesar del desprecio infligido a su aristocrática 
esposa, ella lo amó hasta el final de sus días y acudió para cuidarlo en la vejez. 

La inestabilidad iba de la mano con él en todo momento. De una infidelidad 
crónica y siempre de paso, vivía de capricho en capricho. De todas formas, las 
mujeres se derretían a sus pies. Eleonora Duse no solo toleraba sus aventuras, 


sino que una vez lo arrojó en brazos de una rival. «Mire, ya que tanto lo ama — 


le dijo a una de sus invitadas—, ¡aquí lo tiene!» Y discretamente cerró la 
puerta.?% Otra pretendiente se negó a marcharse de forma tan discreta. Una 
marquesa rusa se enfrentó a la Duse después de un escarceo con D’ Annunzio, 
sacó una pistola y se la fue pasando «de mano en mano» hasta que la diva hizo 
las maletas y se marchó. La Duse intentó «en vano olvidar a su gran amor» 
durante el resto de su vida.91 

D’ Annunzio era también impulsivo y voluble, propenso a los arrebatos y a las 
juergas. Tras una de sus escapadas, dijo extasiado: «Preciso de todo lo superfluo: 
divanes, telas preciosas, alfombras persas, porcelana japonesa, adornos de 
bronce, marfiles, alhajas, todas las cosas inútiles y bellas».?2 Ni siquiera se podía 
confiar en él ante la adversidad, pues abandonó a algunas mujeres cuando 
estaban enfermas o en momentos turbulentos. 

No era del estilo fraternal. D’ Annunzio era un hombre enigmático, de rareza 
exótica, atuendo extraño (plumas de oca y casullas clericales), escondites 
misteriosos (un refugio monástico barroco) y afición a comentarios como «las 
bocas verdes de las sirenas chuparon mi voluptuosa sangre».93 En lugar de ser el 
vecino de al lado, era el hombre de la galaxia de al lado, un «hechicero», como 
él mismo se definía.54 

Los hechiceros no se caracterizan por jugar limpio, y D'Annunzio hacía oídos 
sordos a la moral burguesa. Aunque se mostraba gentil y generoso cuando se lo 
proponía, también sabía comportarse mal. Pero nadie era Capaz de cautivar, 
mimar y arrebatar a las mujeres como lo hacía D’ Annunzio. Era «el amante más 
extraordinario de [su] época»,?5 «un seductor ante cuyas artes inclinaría la 
cabeza admirado el más radiante de los donjuanes».*6 

Igual que D”Annunzio, pocos seductores encajan en el patrón del 
neodarwinismo. Por supuesto, sí hay hombres mujeriegos ricos, guapos, 
famosos, amables y estables. Pero hay algo más que enciende la chispa de su 
poder erótico. Los artistas muertos de hambre y los anodinos obreros abundan en 
las listas de grandes amantes. Los impasibles guardianes del fuego del hogar y 


de los víveres, conocidos desde la infancia, también entran en esa lista, pero no 


predominan..., ni mucho menos. Los casanovas tampoco son siempre hombres 
de anuncio. Un tipo puede tener michelines, orejas de soplillo, genitales 
diminutos, papada y una piel áspera, y aun así ser el hombre más deseado del 
planeta. Hace falta mucho más de lo que concibe la psicología evolutiva para 


hechizar a las mujeres. 


El seductor cazador 


A las mujeres no les atraen los pánfilos. 


DAVID DE ANGELO, Dobla tus citas?” 


El presentador de radio y consejero sentimental Payton Kane promete lo 
siguiente a todos los hombres que se sienten solos al otro lado de las ondas: su 
«Equipo de Transformación es capaz de convertir a cualquier hombre normal en 
un ligón ¡en cuatro horas!».58 El seductor que surge de esa transfiguración es 
una de las versiones más convincentes del nuevo casanova. Es el cazador, el 
pícaro, el artista del ligoteo. Esta encarnación con pocas luces del machismo 
neodarwinista se hizo famosa gracias a Neil Strauss con su bestseller de 2005, El 
método, y lo secundan decenas de gurús de las citas cibernéticas. La premisa que 
se aplica en este caso es que un maestro del amor es un machote que conquista a 
las mujeres con un repertorio de maniobras paramilitares: bravuconadas, alarde y 
disparos certeros. Para los estándares de Casanova, el objetivo es modesto: no se 
trata de que lo amen (eso está en otra liga) sino de llevárselas al catre. 

Lo fundamental en el sistema del cazador gallito es desplegar la sensación de 
dominación. A menos que seas el «jefe de la tribu», no te ligarás a la chica, 
exhorta el gurú Mystery, un tipo con aspecto gótico, un sombrero que recuerda 
una alfombra con flecos y las uñas pintadas de negro.?% Entra con aplomo en un 


bar, indica, actúa como si fueras «el premio» y deja que las mujeres sepan quién 


manda.*% Esto requiere un repertorio de bromas y «desprecios» sarcásticos 
como: «¿Qué puntuación te dan en la cama?», seguido de un: «Pues acabas de 
bajar de la posición número 1 a la 10».61 

La estrategia para cerrar el trato parece sacada de la Operación Cacique. A 
menudo con la ayuda de una «mano derecha», el «experto en seducción» 
predispone a su objetivo con «palabras mágicas» (términos que despiertan la 
sensualidad como «revolcón», «mamada» o «placer») y una buena dosis de 
halagos y desprecios combinados.P? Según Mystery, es tan eficaz como un buen 
tirón de la correa del perro.*3 

Cuando la víctima se atusa el pelo y sonríe, ha llegado el momento de la 
«cinética», toques estratégicos en la cadera, la cintura y el pecho. Por fin, el 
«artista de Venus» aísla a la chica, la besa, le pide el número de teléfono y la 
deja ahí como si tuviera cosas mejores que hacer.t4 Más tarde la llama y le 
propone un «lugar para el sexo»; luego se dirige a la cita, listo para matar.£5 En 
uno de los comentarios de la página alardea Extramask: «Le di unos buenos 
azotes».66 

A lo largo de esta campaña de seducción y conquista, el mujeriego mantiene 
el tipo y se blinda emocionalmente. Un artista del ligoteo aprende a «eliminar el 
deseo» (como recomienda el donjuán Dex en la película El tao de Steve) y a 
ocultar los deseos, si se interfieren.97 Los seductores mantienen la cabeza bien 
fría, huyen de la palabra «amor» y se convencen de que «siempre habrá otra 
mujer».£8 En su caso, es cierto. Los «logros» que describen son números 
intercambiables (valorados del 6 al 10). Suelen ser mujeres desesperadas: 
strippers, esposas aburridas, aspirantes a modelo y un despliegue de solteronas 
que deambulan por las discotecas. 

Neil Strauss, aficionado a la caza femenina, aseguraba haber estudiado a los 
artistas del ligoteo durante dos años para «convertirme en lo que todas las 
mujeres quieren; no lo que dicen que quieren, sino lo que quieren en realidad».89 
Pero se equivocó de colegio. Los hechizadores del mundo real proporcionan un 


mensaje muy distinto y aspiran a una categoría de mujeres que dista del triste 


reparto de Strauss, compuesto por camareras adolescentes, bailarinas exóticas y 
señoras con habilidades de «actriz porno».?70 


El verdadero seductor 


El príncipe Alí Khan sería la envidia de cualquier seductor cazamujeres. 
Apodado «el Príncipe Dorado»,71 Khan fue famosísimo en la década de 1950: 
galán internacional, soldado condecorado, deportista, filántropo, vicepresidente 
de la ONU, líder espiritual de veinte millones de musulmanes ismailíes, y 
amante de la creme de la creme. Hubo quien dijo: «No estabas en la onda, sino 
déclassé, démodé, no eras nadie, no contaban contigo, si no te habías acostado 
con Alí».72 Se hizo famoso por seducir a la Diosa del Amor, Rita Hayworth, y 
alejarla de su marido, para después casarse con ella por todo lo alto junto a una 
piscina llena de colonia. 

No obstante, Khan rechazaba el credo del cazador. «Tiró el manual y empezó 
a jugar de manera intuitiva.»73 En lugar de ser frío y arrogante, Khan era la 
caballerosidad personificada y se desvivía por complacer a las mujeres. Era 
modesto y discreto sobre sus conquistas, que superaban con creces los sueños 
más atrevidos de un artista del ligoteo. Aunque su forma de vestir y su aspecto 
eran poco espectaculares (de piel cetrina y con entradas), irradiaba «dulzura», 
«suavidad» y «una humildad que derretía».?4 

Cuando quería conquistar a una mujer, desdeñaba las estrategias bélicas, los 
despliegues de dominación y la indiferencia fingida. Iba a por todas. Las 
amantes decían que les echaba el ojo entre los invitados en las fiestas e iba 
directo hacia ellas. Una vez, en Ascot, dio la espalda a las carreras de caballos y 
se quedó mirando fijamente a quien después sería su amante, que se hallaba en la 
tribuna. En otra ocasión, le dijo a una de las mujeres con las que compartía mesa 
en un banquete, a quien acababa de conocer: «Preciosa, ¿quiere casarse 
conmigo?». La honorable Joan Guinness, esposa del magnate de la cerveza 


negra, no tardó en divorciarse de su marido y lo hizo.?> 


Los desplantes lacónicos no eran de su estilo. La cantante y estrella del cine 
francesa Juliette Gréco consideraba que la zalamería era el punto fuerte de Khan. 
En su primera cita, recordaba, la aduló «de una forma encantadora, muy 
especial».7£ Se concentró únicamente en ella, en sus intereses y en su carrera 
profesional, sin mirar ni una vez al desfile de chicas glamurosas que se pasearon 
por delante de su mesa. Hizo que se sintiera como una «reina».77 Haber echado 
el anzuelo a una mujer le habría parecido a Khan algo torpe y pueril; él se 
dedicaba al afrodisíaco arte del aplauso: piropos, atención continua y caricias. 

Aunque tuvo muchas aventuras amorosas, Khan siempre estaba «loca y 
perdidamente enamorado» (si bien de manera fugaz) y dejaba al descubierto su 
corazón.78 En lugar de ocultar sus sentimientos, hacía alarde de ellos. En cuanto 
vio a Rita Hayworth, suspiró: «¡Dios mío! ¿Quién es esa mujer?» y empezó a 
asediarla para conseguir sus favores.79 Contrató un cocinero nuevo, renovó el 
castillo en el que vivía (incluso compró manteles nuevos) y la llamó día y noche 
hasta que accedió a ir a comer con él. 

Después pasó a enviarle tres docenas de rosas rojas a diario desde Cannes. La 
llamaba con impaciencia por teléfono para dedicarle todas sus atenciones: ¿cómo 
se encontraba? ¿Necesitaba algo? Al final Rita Hayworth terminó por necesitarlo 
a él, y no tardaron en formar pareja. Pasaron románticas vacaciones en París, 
Londres y España. Sin embargo, las habitaciones de hotel no eran «coordenadas 
C3» como las llaman los cazadores; Khan era un artista sexual, cuyo propósito 
principal y prioritario era la satisfacción femenina.80 «Hacía que las mujeres se 
sintieran maravillosas.»81 

Todo fascinador que merezca las mujeres que lo aman, desde la Antigüedad 
hasta el presente, rechaza el modelo del prepotente cazador; actúa de otra 
manera. Incluso Jack Nicholson, con su pose de frialdad, es un «tipo 
sentimental» que corteja a las mujeres con piropos, exuberancia y un deseo y una 
vulnerabilidad manifiestos. Los grandes amantes tratan a las mujeres con guante 


de terciopelo, no con un manual bélico.82 
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El idolo de manual 


Justo lo que recetó el doctor Amor. 


VERONICA HARLEY, 
«Best Relationship Books», AOL83 


Otra distorsión del personaje del seductor es el Don Perfecto de la terapia de 
pareja: el contrario del cazamujeres. En lugar de un duro hombre machista con 
esquemas maquiavélicos, este epítome del atractivo masculino ha sido 
sensibilizado, civilizado y personalizado para una generación posfeminista. Es 
una creación de los kits de identidad, una amalgama artificial del ideal 
terapéutico. Liberado y bueno en todo, es empático, casero, una buena compañía, 
maduro y educado. Y con la ayuda de un número suficiente de sesiones, puede 
producirse en serie. 

En el papel parece la fantasía de cualquier mujer. Este ídolo es consciente de 
que las mujeres están agotadas, trabajan demasiado y necesitan sustento. Este 
sistema de apoyo global sintetizado en un solo hombre proporciona todo lo que 
hace falta: verduras, masilla para las juntas de las baldosas, la revisión del coche 
y un masaje shiatsu. Asimismo complace a la mujer por dentro. En el 
«laboratorio del amor» del doctor John Gottman, en Seattle, los hombres 
aprenden a comunicarse, a expresar sus sentimientos, a escuchar y a dar 
confianza.84 

Este donjuán ideado por los consejeros matrimoniales también aprende a jugar 
limpio. Cuando empiezan a saltar chispas, es el paradigma de la compasión y la 
calma. Gracias a un autocontrol muy concienzudo, se contiene para no 
«explotar» y responde sin ponerse a la defensiva para evitar las peleas.85 Hay 
que reformular las quejas de la mujer, aconseja Gottman, ceder, ser conciliador y 


no mostrarse nunca intransigente: «Opte por ser educado».8% Tal como 


recomienda el doctor Phil, el amante ideal se esfuerza al máximo, «igual que en 
cualquier otro proyecto».87 

En el tocador es igual de considerado. Las guías para parejas proporcionan 
numerosos consejos sobre las habilidades horizontales, descripciones tan 
detalladas como los manuales de aviación que desmenuzan las acciones de la A 
a la Z. El juego previo debe ser extenso. Hay que empezar por la preparación 
cuidadosa del estado de ánimo: música (incluidas las listas de reproducción), 
baño de burbujas y velas; seguido de por lo menos «veintiún minutos de juegos 
eróticos». El sexo en sí también debería seguir una coreografía bien ensayada, 
con juguetes sexuales a mano, dominio de las posturas y todo un inventario de 


movimientos sobre el colchón.88 


El verdadero ídolo 


El casanova de los terapeutas tiene muchísimas cualidades: acierta en todas las 
casillas. A una mujer no le iría mal tener a semejante amante perfecto en su vida, 
un compañero sin complicaciones que lo hace todo bien y además le echa una 
mano. Sus creadores lo han diseñado con buena intención. El único 
inconveniente es el deseo. El donjuán característico del manual se ha creado a 
partir del diseño racional, sin tener en cuenta el eros, la fuerza vital ajena a las 
normas. Los hombres que inspiran y alimentan las grandes pasiones no son 
productos prácticos que se pintan copiando el modelo en el laboratorio de las 
relaciones personales. 

Lord Byron, el poeta británico del siglo xIx, patriota e icono romántico, habría 
sido la pesadilla del diván. Irreverente, antojadizo y de carácter airado, 
incumplía prácticamente todas las leyes sagradas del terapeuta. Aun así, era «en 
una palabra, irresistible». No solo fue un poeta estrella que provocó una 
avalancha de admiradoras (la byronmanía), sino que obtuvo la adoración 
incondicional de un sinfín de mujeres a lo largo de toda su vida.89 


Lejos de ser un marido abnegado, Byron desprendía ganas de conocer mundo 


y vivir aventuras en el extranjero, ataviado con una colección de turbantes 
albanos y pantalones bombachos turcos. Y parecía a medio civilizar. Byron, 
«imposible de olvidar una vez visto», tenía el rostro cincelado como un Baco 
antiguo, con ojos azules «salvajes», un labio inferior carnoso y sensual, y la 
frente alta cubierta de indomables rizos morenos.9 

Tenía un pie deforme y una cojera crónica, que le granjeaba la compasión 
femenina, y las mujeres cuidaban de él en lugar de pedirle que las mimara. 
Copiaban sus poemas, le dejaban dinero, se preocupaban por su salud y lo 
agasajaban como a un maharajá. El papel del hombre protector lo dejaba 
indiferente. Cuando llevaba tres meses casado, le preguntó un día a su esposa: 
«¿A qué demonios se refiere tu madre cuando me dice que te cuide? Supongo 
que ya sabes cuidarte sola».91 

La comunicación —al estilo de las terapias de pareja— no era su fuerte. 
Aunque estaba en contacto con sus sentimientos (lloraba con facilidad) y era 
Capaz de mantener largas conversaciones íntimas con sus amadas, tenía un 
historial ambivalente como comunicador amoroso. Confundía a su amante, lady 
Caroline Lamb, con una mezcla de palabras cariñosas y sarcásticas, y provocaba 
a su recién casada esposa con un toma y daca de confesiones tiernas y crueles 
desaires. 

La conversación era harina de otro costal. Cuando quería, podía ser adorable. 
Hablaba con una dulce voz de barítono y un leve ceceo, y hechizaba a las 
mujeres con sus chanzas juguetonas y sus alegres pirotecnias verbales. «Tenía 
una risa musical», lo alabó lady Blessington en sus memorias, una forma de 
hablar «muy fascinante».92 

Sin embargo, no era aconsejable pelearse con Byron. Incapaz de escuchar a la 
otra parte, no aplacaba las llamas con el bálsamo de la comprensión y la sobria 
contención. Una vez zanjó una discusión con su esposa arrojando un reloj de 
mesa al suelo y aplastándolo a golpes de atizador. Lady Caroline Lamb alcanzó 
tal desesperación por culpa del silencio despectivo con que respondió él durante 


una pelea, que lo amenazó con un cuchillo en una fiesta en Londres, después se 


lo clavó ella misma en la mano y se marchó del salón corriendo y chorreando 
sangre. 

Es posible que tampoco fuera siempre un portento sexual. Abundan las 
anécdotas de sus excesos y de las mujeres incapaces de alejarse de su cama, 
como la hermanastra de Mary Shelley, Claire Clairmont, que le suplicó que se 
acostara con ella, lo consiguió y después lo siguió hasta Italia para que la dejara 
repetir. Sin embargo, más de una vez trató a su esposa con falta de tacto: por 
ejemplo, la desvirgó sin ceremonias en el sofá antes de la boda y una noche la 
poseyó a tergo. 

A pesar de todo esto —su comportamiento incorrecto a ojos de un 
psicoterapeuta y de su naturaleza compleja y poco cooperadora—, Byron era un 
«hombre encantador», asediado y mimado por las mujeres.93 Su mujer pataleó 
histérica y se tiró al suelo en una «agonía de reproches» cuando se separaron; 
Caroline Lamb nunca se recuperó del todo y cayó enferma cuando lord Byron 
murió a los treinta y seis años.%% Su última amante, la condesa Teresa Guiccioli, 
con quien estuvo cinco años, hizo una peregrinación para rezar junto a su tumba 
y, en el salón de tertulias parisino del que era anfitriona, a sus cincuenta años 
largos colocó un retrato de Byron en un lugar bien visible y exclamaba ante todo 
aquel que quisiera escucharla: «¡Qué guapo era! ¡Cielo santo, qué guapo!».95 

Los seductores casi nunca se ajustan a los estándares de los médicos 
especialistas en relaciones personales. Se salen de las tablas del terapeuta. El 
pintor vanguardista Willem de Kooning, por ejemplo, era poco comunicativo y 
estaba totalmente absorto en sí mismo y en su obra: un «niñito» que necesitaba 
una retahíla de mujeres que lo alimentaran.9 Sin embargo, era una bomba 
sexual famosa en el mundo de las artes, un amante delicioso que «dejaba que las 
mujeres se acercasen a él».97 

Muchos casanovas no pasarían la prueba del autocontrol. Frank Sinatra tenía 
malas pulgas y no sabía controlar los arrebatos de ira. Se salía de sus casillas, 
rompía los muebles y, una vez, enfurecido, pegó un tiro al colchón. Sin embargo, 


nada detenía la estampida femenina. Según Ava Gardner, su segunda esposa: 


«Me entraban ganas de darle un puñetazo, pero le perdonaba al cabo de menos 
de medio minuto».98 

Los grandes seductores tampoco siguen los consejos del manual en la cama. 
Casanova adaptaba cada cita al gusto de la dama y era capaz de despertar una 
lujuria pura y espontánea en el dormitorio. Jack Nicholson, el «fabuloso 
amante», no se concentraba tanto en la técnica cuanto en la creatividad en el 
lecho: diversión descarada, correteos en cueros por la cocina y la dedicación al 
«placer absoluto» de la mujer.99 

Los consejeros de pareja admiten que no son capaces de fabricar la pasión. Su 
objetivo es un acuerdo de compañerismo, una pareja adulta, pacífica, sin 
sobresaltos. Su donjuán es un artefacto hecho a medida: un androide asexual 
programado para la población femenina estresada y saturada. Además, el modelo 
del terapeuta se ha construido en ausencia de pruebas: los verdaderos casanovas, 


las auténticas manos sensuales que derriten a las mujeres. 


Las falsificaciones de seductor 


Además de los estereotipos más evidentes —el seductor satánico, el macho 
darwiniano, el cazamujeres, el ídolo de manual— hay una distorsión más sutil y 
omnipresente del seductor: el dios del amor anunciado en los medios de 
comunicación, que tantas veces se confunde con el artículo genuino. El número 
anual dedicado al hombre más sexy de la revista People («Sexiest Man 
Alive»),100 con sus hombres de portada y sus exagerados pies de foto («La 
estrella consigue que las mujeres digan: «Oh... Dios... ¡Sí...!»), puede ser un 
buen método para las relaciones públicas, pero no es una guía muy fidedigna 
para los seductores. ¿Quién sabe si George Clooney o Matthew McConaughey 
son grandes amantes? Ambos son productos de los estudios cinematográficos, 
concienzudamente fabricados, hombres espejismo diseñados para vender 
películas y series televisivas. De hecho, Valentino decepcionaba como amante, y 


es probable que Cary Grant, que vivió durante años con Randolph Scott, fuera 


gay. Si lo miramos de cerca, John F. Kennedy pinchaba en la cama, trataba a las 
mujeres como si fueran objetos y prefería la compañía masculina. 

Algunos supuestos cautivadores, como el galán Errol Flynn, eran tan 
retorcidos que apagaban cualquier sentimiento romántico. Sus libertinajes épicos 
anulaban su belleza, su atractivo sexual y su magnetismo. No solo se relacionaba 
con criminales nazis y participaba en el tráfico de esclavos de Nueva Guinea, 
sino que trataba a las mujeres (y a los muchachos) como si fueran «papel 
higiénico», cautivaba a menores de edad y era capaz de asquerosidades del 
Calibre de masturbarse en una tortilla que estaba preparando para unos 
invitados. 101 

Otros famosos «seductores» de la historia no dan la talla por la misma razón. 
El grosero lord Rochester del siglo xvi, alcoholizado y pervertido, murió a los 
treinta y tres años de sífilis; el marqués de Sade saciaba su apetito sexual con 
flagelaciones que dejaban casi muertas a poules indigentes; y el pintor 
Modigliani maltrataba y abusaba de las mujeres: una vez le rasgó el vestido en 
público a una amante, y en otra ocasión arrojó a una mujer contra una ventana 
cerrada; luego se justificó ante el conserje diciendo que no hacía más que «pegar 


a [su] amante como un caballero».102 


El verdadero seductor 


Con tantas falsas imágenes del donjuán enturbiando el cuadro, no es de 
sorprender que no logremos verlo con claridad. Una vez borrados los mitos y 
toda la broza cultural que se ha ido acumulando, podremos mirar de manera más 
auténtica a este gran seductor. Las mujeres lo aman por una razón: el seductor 
las adora a ellas y su compañía, y sabe qué anhelan y tan pocas veces obtienen. 
Aunque no es un santo, tampoco se ajusta a los estereotipos, ni negativos ni de 
cualquier índole. Trasciende las generalizaciones fáciles y desafía las categorías 
(la polaridad ángel/demonio; pelele/macho) y personifica la complejidad. 


Hay seductores de todos los colores. Entre ellos encontramos cualquier clase y 


condición de hombres imaginables. Recorren todo el espectro social, desde los 
elegantes Romeos con anillos en el meñique hasta los plutócratas aficionados al 
polo. Su personalidad puede ser de una extroversión radiante, como el director 
de orquesta del siglo xx Leopold Stokowski, o de una introversión propia de un 
ratón de biblioteca, como Aldous Huxley. La edad tampoco es un denominador 
común: Casanova y el pianista Franz Liszt eran tan devastadores para el sexo 
femenino a los sesenta años como lo habían sido a los dieciséis. Tampoco cuenta 
la profesión, pues hallamos desde diplomáticos hasta generales, desde 
economistas hasta profesionales autónomos de todo tipo: artistas, actores, 
taxistas y fláneurs. 

Los ídolos del amor están presentes por todo el mundo y recorren toda la 
historia de la humanidad. Se remontan por lo menos hasta el rey Gilgamesh de 
Sumeria, en 4000 a.C. (tan arrebatador que la diosa del sexo intentó engañarlo 
para llevárselo a la cama) y continúan desplegando sus artes en la actualidad. 
Parecen un arquetipo universal que surge por doquier: en Oriente, en Occidente, 
en las estepas de Rusia y en el sur de Chicago. 

Es cierto que las preferencias fluctúan. La época del romanticismo, por 
ejemplo, favorecía el melodrama en los casanovas (lágrimas, duelos, 
declaraciones dramáticas y despliegues histriónicos), mientras que en la década 
de 1990 se prefería la ironía y la sofisticación. Las tendencias de las mujeres 
también pueden cambiar a lo largo de su vida, con una predilección por los 
hombres experimentados y con autoridad en la juventud y por los amantes más 
juguetones y espontáneos más adelante. 

Sin embargo, a pesar de estas fluctuaciones en los gustos eróticos y en la 
amplia variedad de hombres que han existido, los casanovas comparten unas 
características poco comunes, tanto en la personalidad como en las artes 
amatorias. Una y otra vez esas cualidades compartidas resurgen, ya sea en la 
corte de Luis XV, el Bienamado, o en un bar de solteros del siglo xxI. No se 
describen con detalle en los libros dedicados a los mujeriegos; son uno de los 


secretos mejor guardados entre los hombres que saben hechizar a las mujeres. 


Con unas cuantas herramientas de análisis y siguiendo las pistas, intentaremos 
desvelar esos secretos. Descubriremos algunos especímenes (seductores del 
pasado y del presente) y los someteremos a un escrutinio. Diseccionaremos al 
hombre y extraeremos su carisma y su carácter. ¿Qué son exactamente esa 
especie de identificador innato y esos rasgos adquiridos que las mujeres 
encuentran tan irresistibles? En la segunda parte del libro nos centraremos en 
cómo se logra, cómo encandilan los grandes amantes a las mujeres, desde los 
encantos de los sentidos hasta las artes más sofisticadas de la pasión eterna. Nos 
adentraremos en un territorio ignoto, más allá de los manuales de amor 
convencionales, para comprender el desconocido arte erótico de los expertos en 
amatoria. 

Al final del libro haremos un balance a partir del estudio de la cultura 
contemporánea, para ver de qué modo encajan en ella los seductores, si es que 
tienen cabida. Una mesa redonda con algunas de las mujeres más avispadas de la 
actualidad se unirá al debate. ¿Cómo podría ser el casanova del futuro? Sin 
embargo, como punto de partida debemos recuperar el original. Bastará con que 
limpiemos el detritus de falacias, rumores y caricaturas. Expongamos al seductor 


a plena luz del día y alegrémonos la vista. 


PRIMERA PARTE 


Anatomía de los grandes seductores 


Carisma 


Un relámpago en una botella 


Tenía una especie de halo alrededor de la cabeza, que relucía como las estrellas. 


Señorita Maryland a propósito de Frank Sinatra, Vancouver Sun! 


El padre Jack era un cura sin complejos. Había visto y hecho de todo: ayudar a 
presos y gángsteres, trabajar en los suburbios, escuchar confesiones en bares, 
llevar un restaurante de beneficencia y dar consejo a los Kennedy, a la realeza y 
a las superestrellas. Si había alguien que conociera al género humano, era él. 
Pero no sabía qué hacer ante Rick, el jefe de bomberos. «No lo sé... —me dijo 
un día por teléfono—. Rick tiene algo. ¿El qué? No tengo ni idea. Verá, solíamos 
ir a tomar el café a un local pequeño de MacDougal Street y ¡tendría que haber 
visto a las mujeres! Era como si salieran de la nada y se le echaran encima.» 

Un mes después, Rick llama a mi puerta y ding-dong: desde luego que tiene 
«algo». Debe de estar a punto de cumplir setenta años, tiene la cara cuadrada 
como los polis de los dibujos animados y sus ojos resplandecen como la mica 
negra. El hombre posee una presencia imponente, desprende latigazos de 
electricidad. Mientras tomamos una copa de oporto (obsequio de su parte), por 
fin le pregunto qué esconde que vuelve locas a las mujeres. 

No me ayuda mucho. Se apoya en el respaldo, sonríe y rememora. Hace años, 
recuerda, se perdió en un laberinto de callejuelas por Dublín cuando una joven 


rubia se le acercó y le preguntó si podía ayudarle. La invitó a comer y dos horas 


más tarde estaban en la habitación del hotel y «desnudos en tres minutos». «Pero 
ahora viene lo mejor —añade—-: cada vez que voy a Dublín desde entonces, 
quedo con ella. Es una mujer encantadora.» 

A lo mejor sabe algo que no quiere decirme, o a lo mejor está igual de perdido 
que cualquier otra persona cuando se trata de identificar el carisma, ese je ne sais 
quoi que irradian algunas personas. En cuestión de segundos lo percibimos; nos 
sentimos fascinados y eufóricos de repente.? El carisma, que suele asociarse con 
los políticos y las personalidades mediáticas, se ha estudiado, analizado con lupa 
y reducido a una fórmula conocida: confianza en uno mismo, un aura de 
autoridad y dotes comunicativas.3 

No obstante, muchos expertos advierten que el hechizo que provocan algunas 
personas es «muy complejo», sobre todo cuando se trata de seductores 
carismáticos.* Tal como apunta el psicoanalista Irvine Schiffer, los hechiceros 
sexuales son una especie sutil: no son gallitos bravucones sino personas a veces 
tímidas, inseguras y enigmáticas.? El profesor de Yale Joseph Roach cree que la 
contradicción es la clave de ese «algo», un juego de rasgos contrapuestos de la 
personalidad que nos trastocan.£ Los mitólogos insisten en la influencia de las 
deidades antiguas y sobre todo del chamán, «la figura carismática por 
excelencia». Esos magos sacerdotes que proporcionaban el éxtasis y canalizaban 
la energía sexual cósmica, aseguran, todavía están anclados en el inconsciente 
colectivo.” 

Nadie se pone de acuerdo en esta cuestión. El carisma, tal como se afirma en 
The Social Science Encyclopedia con estudiada prudencia, es uno de los temas 
«más polémicos». Pero es imposible no percatarse cuando un hombre posee ese 
factor «¡guau!». Destacan, relumbran como si fueran fosforescentes, crean un 
torbellino de atracción sexual que abduce a todas las mujeres que se pongan a 
tiro. ¿Por qué? Nunca lo sabremos con seguridad. Sin embargo, podemos repasar 
el conocimiento que tenemos al alcance sobre el tema y apuntar algunas pistas. 


Podemos analizar el encanto de los seductores y concentramos en el misterio: la 


fuerza de arrastre que provoca ese hombre cuando entra en una habitación 
atestada con el vigor de una ola. 


Impetu 
Si no sabes vivir con entusiasmo, busca a otro hombre. 


Adagio 


Ese hombre era pobre, trabajaba poco y vivía en la parte más sórdida de Venice 
Beach, en Los Ángeles. Patti Stanger, del programa The Millionaire 
Matchmaker lo habría dejado tirado en la cuneta. Y ya puestos, Marisa Belger 
tampoco se hubiera molestado en mirarlo; era una escritora freelance muy culta 
y aficionada a viajar por todo el mundo, que provenía de un universo 
privilegiado. Pero Paul la cautivó con su ímpetu embriagador y su «sentido del 
humor explosivo».? Bailaba como James Brown, tocaba la guitarra y la hacía reír 
hasta que le entraban agujetas. Nunca había conocido una familia como la suya, 
un enorme clan irlandés muy escandaloso, tocaba instrumentos y bailaba encima 
de la mesa. Paul, el hombre más vivaracho de la sala, contagiaba su vitalidad a 
todo el mundo. Cuando le pidió que se casara con él, la mujer contestó: «Sí, sí, 
sí. Sería un honor pasar mi humilde vida contigo».10 

La joie de vivre alimenta un enorme carisma sexual.!i En palabras de Mae 
West: «No son los hombres de mi vida; sino la vida de mis hombres».12 El 
sociólogo alemán del siglo xıx Max Weber identificó el carisma con la fuerza 
vital, «el empuje de la sabia del árbol y de la sangre en las venas».13 La 
exuberancia y el eros están entremezclados en el cerebro humano. Cuando nos 
enamoramos con pasión, nos invade la euforia; es como un chute de adrenalina, 
dicen los científicos, que induce un subidón frenético casi maníaco.!4 El filósofo 
Ortega y Gasset incluso define el amor como el «resorte espléndido de la 
vitalidad humana»15 


Como afrodisíaco, el entusiasmo no tiene parangón. «La exuberancia es 
seductora», afirma el premio Nobel Carleton Gajdusek, y puede «engendrar 
devoción y amor».16 La mitología puede explicar parte del encanto del ímpetu 
vital. Si nos excitamos con el brío del seductor, aseguran los antropólogos 
culturales, tenemos que buscar los motivos en los dioses de la fertilidad. Esas 
carismáticas deidades, que florecieron en distintas culturas, personificaban la 
energía fálica, la fuerza generadora de la existencia. El dios griego Dioniso, un 
prototipo occidental del seductor, encarnaba el zóe, el espíritu de la «vida 
infinita».17 Fantástico ídolo amoroso, deambulaba por la tierra repartiendo 
placer, seguido de un séquito de mujeres enamoradas. Entre sus apelativos 
estaban «el [dios] que grita de gozo» y «el lleno de gracias».18 

Dioniso creó el molde para los futuros seductores. «No hay ninguna historia 
romántica —comenta Roland Barthes— en la que el personaje se canse.»19 La 
comadre de Bath de Chaucer consideraba a Salomón el mejor amante de la 
historia porque «¡tan lleno de vida estaba!»,20 y las mujeres se sienten 
hechizadas en contra de su voluntad en la ópera de Mozart por la «exuberante 
alegría de vivir» de Don Giovamni.?1 EffiBriest, la protagonista de la novela 
homónima del escritor alemán Theodor Fontane, de corte similar a Madame 
Bovary, traiciona a un marido perfecto por un libertino «animado y jocoso».?2 
Los héroes de las novelas románticas para un público femenino (una ventana a 
las fantasías de la mujer) suelen ir acompañados de brío y vigor masculino.23 

Los verdaderos donjuanes desbordan vitalidad. El poeta romántico francés del 
siglo XIX Alfred de Musset hizo derramar lágrimas a la mitad de la población 
femenina parisina con su «delicioso brío».24 Dandi vivaz, irrumpía en los 
salones con unos pantalones ajustados de color azul cielo y las cautivaba con sus 
bon mots. La actriz Rachel bebía los vientos por él, y una duquesa, una princesa 
y una belle de renombre corrieron a visitarlo cuando enfermó. De todas formas, 
su mejor golpe fue la conquista de la famosa literata George Sand. Emprendió un 
impetuoso asalto y desplegó su vitalidad ante ella como «un pavo real ante una 


recatada y discreta pava».23 Lord Palmerston, primer ministro de la época 


victoriana apodado Lord Cupido, empleó su «pícaro optimismo» con los mismos 
fines, igual que otros maestros del amor del siglo xx, como David Niven y 
Kingsley Amis.?28 

El compositor estadounidense George Gershwin tenía una personalidad tan 
eufórica como su música: clásicos que invitaban a mover los pies como «I Got 
Rhythm», «Things Are Looking Up» y «°S Wonderful». Era «exactamente igual 
que su obra», dijo una de sus novias;?7 disfrutaba de todo lo que hacía con 
«auténtico deleite».28 Y lo que hacía, además de producir algunas de las 
canciones más bellas de la nación, desde clásicos del cancionero hasta Porgy 
and Bess, era cautivar a las mujeres. Fue un conquistador irresistible, adorado 
por cientos de féminas. 

Gershwin carecía del físico que se espera de los galanes. De estatura media y 
tez oscura, tenía la nariz aguileña y ancha, el pelo moreno escaso y una barbilla 
prominente. Pero cuando entraba en una habitación, las mujeres se erguían para 
contemplarlo. Todas y cada una de ellas mencionaban su poder afrodisíaco: «su 
vitalidad exuberante», su «gallardía» y un «polifacético entusiasmo por la 
vida».29 

Hubo un ejército de mujeres en su vida. Le atraían las mujeres inteligentes y 
atractivas, de modo que flirteó con las más famosas de la sociedad y del mundo 
del espectáculo y la música. Entre sus amores más serios estuvieron la actriz 
francesa Simone Simon y la estrella de Hollywood Ginger Rogers, que declaró 
ante los periodistas: «Estaba loca de amor por George Gershwin, igual que todas 
las personas que lo conocían».30 

Kitty Carlisle, una jovencita promesa del cine en aquella época, describió lo 
seductor que era Gershwin cuando flirteaba. Se ponía a cantar al piano en las 
fiestas e intercalaba su nombre en las canciones de amor. No se casó, pero 
mantuvo una relación durante diez años con la compositora de música Kay 
Swift, su colaboradora, musa y «factótum absolutamente entregada».31 

Muchos biógrafos han sugerido que conoció a la auténtica mujer de su vida en 


1936, la actriz recién casada Paulette Goddard. Para ella escribió la balada 


«They Can't Take That Away from Me», y la instó a abandonar a su esposo, 
Charlie Chaplin, para fugarse con él. Por desgracia, Gershwin murió un año 
después, a los treinta y ocho, de un tumor cerebral. 

La pérdida para el mundo de la música fue incalculable. Pero la mayor 
pérdida, dijeron quienes lo conocieron y amaron, fue su vivacidad. «Amaba 
todos los aspectos de la vida, y hacía que todos los aspectos de la vida fueran 
dignos de ser amados», decían sus amantes y amigos. «La gente creía que no 
sería Capaz de experimentar una alegría tan especial.» No es coincidencia que la 


palabra «carisma» esté relacionada con el griego chaírein («regocijarse»).32 


Intensidad 


Todo amor empieza con un impacto. 


ANDRÉ MAUROIS, «The Art of Loving»33 


Si alguien ve a Vance detrás del mostrador de su tienda de delicatessen de 
Manhattan es posible que se lleve una impresión equivocada. Vestido con 
pantalones anchos de color caqui y zapatos náuticos, parece la versión madura 
de Charles Lindbergh salida de una sencilla urbanización de casas pareadas. Pero 
al cabo de dos minutos, uno siente, ¡zas!, esa energía sexual. Cuando le pregunto 
por su fama de seductor en toda la ciudad (antes de que se convirtiera a la 
monogamia), le centellean los ojos de color azul cobalto. 

«Créame —me dice mientras tomamos una copa de margaux de 2005 en su 
despacho—, fue una época fabulosa. Y muy fácil. Debo reconocer que muchas 
me iban detrás. Uf, las mujeres venían en tropel.» «¿Por qué?» Reflexiona: «En 
pocas palabras: la pasión que emanaba, la pasión, ¡la pasión!». Hombre 
aficionado a la competición, participaba en carreras de coches y jugaba en el 


casino, y nunca se mostró tímido con las mujeres. Una vez, me cuenta, vio a una 


rubia despampanante en la acera, se dio media vuelta, fue llamando a las puertas 
de distintas oficinas hasta encontrarla y entonces le dijo: «Salgamos de aquí». 
«Soy muy agresivo, directo, pero a la vez sincero —se justifica—. Me enamoré 
de esa chica. Volaba a Los Ángeles solo para cenar con ella.» 

Los seductores no son remansos de paz reposados e impasibles, ni muestran 
una indiferencia zen. Disparan toda la munición. «La intensidad emocional», una 
fuerza personal excepcional, es uno de los distintivos del carisma.34 También 
define la pasión erótica. Casanova decía que lograba sus conquistas gracias a su 
estilo ardiente: «Conseguía que cientos de mujeres volvieran la cabeza para 
mirarme —escribió— porque no era tierno, ni galante, ni patético. Era 
apasionado».35 

El amor romántico es una de las experiencias humanas más extremas.38 Como 
dicen los filósofos, el amor es «droga dura».37 Si se analiza con un escáner de 
resonancia magnética, el amor apasionado parece un relámpago; los centros de la 
parte interna del diencéfalo (o cerebro intermedio) se encienden y liberan un 
torrente de dopamina y norepinefrina.38 Es tan parecido a lo que ocurre cuando 
nos enfadamos o nos asustamos que los psicólogos creen que cualquier 
sentimiento intenso, de «manera indirecta», puede despertar el deseo.39 

Una mujer que acaba de salir de un turno doble de trabajo no siempre quiere 
una pareja excitante. Pero por norma general, las mujeres prefieren a los 
amantes, reales e imaginarios, muy fogosos. Algunas veces eso incluye una 
pizca de peligro. Al fin y al cabo, Dioniso era un dios con dos caras, como el 
propio eros, con una vena violenta en potencia. Sus apariciones eran un hecho 
«sorprendente, inquietante»;40 surgía de la nada con un potente estallido, a 
menudo enmascarado o adornado con hiedra. 

Los héroes de las fantasías eróticas son criaturas apasionadas que hierven por 
dentro, como Heathcliff en Cumbres borrascosas, a causa de un deseo que les 
hace apretar los dientes. La ingenua protagonista de Memorias de dos jóvenes 
recién casadas de Balzac tiene un bello pretendiente parisino, pero elige a un feo 


español cejijunto debido a su ferocidad. Por ese mismo motivo, la heroína de La 


segunda de Colette deja a su marido: ha perdido la fogosidad. «¡Dios mío, qué 
lento es!», se lamenta; podría mostrar por lo menos una «apasionada 
violencia».4l Para entrar en la liga amorosa, el protagonista debe ser 
«profundamente intenso», un modelo de aguerrida masculinidad, tanto si es 
conde como si es carpintero.42 

Muchas veces, los seductores son una fuente de energía inagotable. El pianista 
del siglo xIx Franz Liszt tenía un fervor «demoníaco». Puro nervio y «ardiente 
hasta la agresividad», Liszt apuntaba a las mujeres con una de sus miradas 
feroces y ellas caían a sus pies como sacos de arena.13 Un siglo después, el 
director de orquesta Leopold Stokowski fue un fenómeno igual de fortissimo, 
equiparable a Frank Lloyd Wright y Frank Sinatra. 

De todas formas, nadie ha superado en intensidad carismática a Alcibíades. 
Político ateniense de renombre en el siglo v a.C. y general en la guerra del 
Peloponeso, era famoso por su atractivo sexual. «Su magnetismo personal — 
escribió Plutarco— era tan grande que no había modo alguno de resistirse a 
él.» 44 

En una cultura que ensalzaba la moderación, Alcibíades era un extremista 
emocional y «era también sin duda muy inclinado a los placeres».45 Encandilaba 
a hombres y mujeres por igual cuando pisaba el ágora y el acertado motivo de su 
escudo presentaba a Eros blandiendo un rayo. Apuesto y orgulloso, se vestía con 
sandalias llamativas y largas túnicas de color púrpura, en lugar de las discretas 
togas blancas por la rodilla. Le gustaba la velocidad, flirteaba con las doncellas 
flautistas y era tan intenso en sus afectos que asustaba a su amigo Sócrates. Las 
mujeres, entre ellas su esposa, lo adoraban a pesar de todos sus excesos e 
infidelidades. 

No obstante, este «segundo Dioniso» se excedió al imitar a su dios patrón.46 
La víspera del día que tenía que dirigir una expedición siciliana contra Esparta, 
desfiguró los sagrados tótems fálicos, un delito castigado con la muerte. Huyó 
con el enemigo y vivió en Esparta dos años y medio, donde enamoraba a la 


población con su «presencia exótica e incomparable».*” La esposa del rey era 


una de sus admiradoras y sentía tan pocos remordimientos por haber mantenido 
una aventura amorosa con él que llamaba a su hijo «Alcibíades» cuando estaba 
con sus amigas y criadas.48 

Obligado a huir una segunda vez, Alcibíades buscó refugio en Persia, pero lo 
encontraron las autoridades y tuvo que exiliarse de nuevo de Atenas después de 
perder una batalla naval. Una vez más, sus enemigos fueron en su busca y dieron 
con él en la frontera de Tracia, en brazos de una cortesana. Entonces prendieron 
fuego a la casa en la que se hallaban los amantes y, cuando Alcibíades salió para 
huir de las llamas, lo acribillaron con flechas y dardos. Tras llorar su muerte, la 
cortesana, con el corazón destrozado, escribió un poema en recuerdo de su 
amante: una dínamo carismática cuyo nombre fue sinónimo de seductor durante 


miles de años. 


Potencia sexual 


El tema de este tratado no va dirigido a los hombres que carecen de temperamento sexual. 


Kama Sutra49 


Las mujeres de Trenton (New Jersey) rondaban por las calles y cometían delitos 
con la esperanza de encontrarse con este hombre.50 Joe Morelli, el robusto 
policía de la serie de misterio «Stephanie Plum», creada por Janet Evanovich, es 
un casanova fumador con una retahíla de conquistas y una mente obsesionada. 
Siempre que saluda a Stephanie le mete un dedo como un gancho en la camiseta 
y no tardan en soltar jadeos en el dormitorio o en la ducha, donde le hace lo que 
ella prefiere. Los lectores del blog «fierceromance blogspot», dedicado a 
«amantes fogosos», sitúan a Joe en primera posición, no solo por sus bromas 
picantes y sus instintos de salvador, sino también por su «apasionada libido 


italiana».51 


La energía sexual es el secreto del carisma sexual. Tal como indican los 
sexólogos, el impulso sexual se halla en un continuo que va desde «lo tomas o lo 
dejas» hasta «siempre quiero más».?2 Los seductores ocupan el extremo más 
lujurioso del espectro. Según Sgren Kierkegaard, ahí está la esencia de su 
magnetismo: la pura «sensualidad» y el apetito carnal.93 

Las religiones primigenias y la mitología pueden ayudarnos a comprender este 
magnetismo. Desde los albores de la historia, nuestros antepasados adoraban el 
principio viril y creaban reliquias con forma de pene capaces de obrar curas 
milagrosas y hechizos. En las festividades dedicadas a Dioniso los hombres se 
paseaban por las calles blandiendo falos enormes para celebrar la fuerza divina 
de la energía sexual masculina. Se trata del carisma sexual en estado puro; la raíz 
de «fascinante» es fascinum, término latino para «falo».54 

Los amantes ideales de las mujeres son más ardientes y están mejor dotados 
de lo que suele creerse. Esos sementales imaginarios son tan calenturientos que 
se les empina en cuanto ven la mano de la dama y acaban quemando las 
sábanas. El «orgasmo con patas» de un relato está listo para el siguiente asalto 
pocos minutos después de una sesión tórrida y desenfrenada en la encimera de la 
cocina.56 «Es la hora del baño —anuncia el hombre—. Mírame.» Vadinho, el 
sátiro brasileño de la novela Doña Flor y sus dos maridos, muere en carnaval 
sacudiendo una mandioca, pero vuelve a la vida, igual que el principio fálico 
inmortal, para satisfacer sexualmente a su esposa una vez más.>7 

Los expertos del siglo XIX y principios del siglo xx defendían que a las 
mujeres no les importaban mucho esas groseras satisfacciones; no les gustaba 
tanto el sexo como a los hombres, sino que preferían las uniones del alma y las 
veladas à deux con un buen libro. Dos grandes amantes de la década de 1950 
demostraron que se equivocaban. Alí Khan y Porfirio Rubirosa se labraron una 
reputación romántica gracias a la prodigiosa potencia de sus impulsos sexuales. 

«Don Juan Khan», apodo que recibía Alí Khan, poseía «encanto escrito con 
luces de neón».99 El último de los galanes posteriores a la Segunda Guerra 


Mundial, era único en su especie. En lugar de ser un ligón hastiado, combinaba 


la cortesía a la vieja usanza, el aprecio por sus amantes y las habilidades 
sexuales con una libido muy fuerte. De niño aprendió las técnicas esotéricas de 
Oriente Próximo, y estaba dotado de tanta sensibilidad y tanto «aguante físico» 
que era Capaz de acostarse con tres mujeres en el mismo día y dejarlas 
saciadas.60 

Igual que Alí Khan, Porfirio Rubirosa destacaba entre la multitud. Rubirosa 
era un diplomático de la República Dominicana, cazador y cosmopolita, que se 
forjó una ilustre carrera como amante y semental bien dotado, y no es una 
exageración. (De hecho, el nombre extraoficial de los molinillos de pimienta 
más largos es «rubirosa».) Se casó cinco veces y sus enlaces más famosos fueron 
con las herederas Doris Duke y Barbara Hutton, y mantuvo un agitado romance 
con Zsa Zsa Gabor durante años. Sin embargo, siempre añadía una «clase» 
superior y un toque de romanticismo a su enorme potencia sexual, por no hablar 
de su destreza en el manejo de la espada.6t Una amante embelesada dijo de él: 
«Rubi es tan viril que sus glándulas sexuales seguirán funcionando incluso 
cuando el resto de su cuerpo haya muerto».*2 

De todas formas, se le adelantó el duque de Richelieu, en el siglo xvm. 
Precursor de la figura del playboy, fue una persona distinguida de la historia 
francesa: diplomático, mariscal de Francia, mano derecha de Luis XV, y el 
general que hizo posibles importantes victorias contra los británicos, como la 
espléndida conquista de Menorca. También era un «héroe de la alcoba».63 
«Libertino», adorable e hipersexuado, vivió tanto y con tanta pasión que la gente 
creía que podía ser inmortal. Concibió un hijo a los ochenta años y murió, 
todavía viril, a los noventa y dos.*4 

No era más apuesto o inteligente que cualquier otro miembro de la corte de 
Luis XIV y Luis XV, pero tenía un gancho sensual, un «indómito magnetismo 
animal».£5 Con su dulzura, su encanto y su expresión pícara, era «Capaz de 
derretir a una mujer con una sonrisa».88 Incluso cuando era niño, en Versalles, 
su precocidad sexual atraía a las admiradoras, y a los quince años lo metieron en 


la Bastilla por esconderse en el dormitorio de la delfina. Más adelante, las 


mujeres lo asediaban. Recibía unas diez o doce cartas de amor al día y él 
respondía en los mismos términos. Tuvo escarceos con dos princesas, varias 
comerciantes, cortesanas y casi todas las mujeres de la nobleza parisina. Las 
mujeres estaban «locas» por él.67 

Tan «locas» que Richelieu generó uno de los escándalos más sonados de su 
época. Dos grandes damas que competían por sus favores decidieron zanjar la 
cuestión con un duelo al amanecer. El 14 de marzo de 1719, la condesa de 
Polignac y la marquesa de Nesle llegaron al Bois de Boulogne «vestidas de 
amazonas», se apuntaron con sendas armas y dispararon. Cuando la marquesa 
cayó desplomada al suelo, cubierta de sangre, gritó que su amante «valía eso y 
más». «¡Ahora mi amor hará que sea enteramente mío!», chilló. Sobrevivió, pero 
igual que sus innumerables conquistas, la dama quedó decepcionada. Este 
vainqueur de dames era demasiado carismático, tenía una fuerza sexual 


demasiado monumental, para pertenecer por completo a alguien.$8 


Amor a las mujeres 


¡Mujer destructiva, deplorable y falsa! 


THOMAS OTWAY, The Orphan®9 


Ashton Kutcher es algo más que uno de tantos guaperas de Hollywood con un 
físico tonificado. Inteligente y con muchas dotes, ha creado y producido diversos 
reality shows (entre ellos, Punk*d y Beauty and the Geek), ha lanzado un sitio de 
Twitter muy visitado y ha actuado en más de veinte películas. Al mismo tiempo 
es, según las revistas del corazón, «un atractivo imán para las nenas».”% Unido 
con muchas mujeres codiciadas y casado durante un tiempo con la megaestrella 


Demi Moore, tiene un tipo de carisma único: «Le encanta la compañía de las 


mujeres», como amigas, como iguales, como amantes.71 Igual que muchos 
seductores, tiene que dar las gracias a la estrecha relación con su madre. Ella le 
enseñó a «tratar bien a las mujeres, a cuidarlas y respetarlas».72 

Los hombres que valoran a las mujeres y disfrutan con ellas no son tan 
frecuentes. Los niños aprenden a boicotear las iniciativas de las pandillas de 
chicas y a establecer vínculos con otros niños. La tradición de «camaradería» es 
antigua y está muy arraigada.73 La devoción hacia los amigos nace de la 
impresión de que la amistad entre hombres puede ser «magnífica, superar el 
amor de las mujeres». Llevado al extremo, provoca la misoginia, como 
demuestran el auge de los «cazamujeres» y películas como Conocimiento carnal 
y Roger Dodger. Por el contrario, los verdaderos seductores aprecian a las 
mujeres por dentro y por fuera y buscan su compañía. 

Esa filia por las mujeres impregna a un hombre de carisma. Los científicos lo 
asocian con el misterio de la conexión. Cuando alguien empatiza y sintoniza con 
nosotros, el efecto es electrizante. Las neuronas espejo se encienden, explica el 
psicólogo del MIT Alex Pentland, y nuestro organismo libera endorfinas 
similares a los opiáceos.?74 Dotamos a los artistas de la comunicación con 
«química», un atractivo incandescente. 

Dioniso, el primer seductor de la mitología, era el dios que más mimaba a las 
mujeres. A diferencia de otras deidades machistas del panteón griego, Dioniso se 
crió «siempre rodeado de mujeres»: grupos de madrastras, sirenas y diosas 
marinas.72 Quería tanto a su madre, Semele, que la devolvió a la vida y la 
convirtió en inmortal. Sus compañeras de viaje eran hordas de mujeres devotas. 

Como era de esperar, los seductores amigos de las mujeres triunfan en la 
ficción. El vividor de Antón Chéjov en «La dama del perrito» es gris y anodino, 
pero enamora a una vivaracha joven casada porque le encanta la compañía 
femenina; se siente cómodo con una mujer y «sabe qué decir».?6 Rowley Flint 
en El misterio de la Villa, de Somerset Maugham, es otro conquistador 
improbable (poco agraciado y desaliñado) que aprecia muchísimo a las mujeres 


y embelesa a una glamurosa invitada en una finca florentina hasta el punto de 


alejarla de su apuesto y rico prometido.?7 «Las mujeres son más importantes que 
el béisbol», dice el protagonista de Una apuesta peligrosa, de Jennifer Crusie, 
mientras se pasea con la chica más guapa del pueblo. 78 

Casanova nunca fue un hombre masculino, aunque destacaba en algunas 
gestas temerarias propias de hombres, como el espionaje y los duelos. De niño lo 
cuidó su abuela y otras almas caritativas, así que estaba «locamente enamorado 
del eterno femenino» y prefería la compañía de las mujeres.?79 El príncipe 
Grigori Potemkín fue una de las personalidades más destacadas de la historia de 
Rusia —general, hombre de Estado, amante y consejero de Catalina la Grande 
—, además de ser un sultán de la seducción. Asediado por las admiradoras toda 
su vida, «amaba a las mujeres con pasión»8% y se sentía muy a gusto con ellas, 
ya que desde pequeño lo habían mimado su madre y sus seis hermanas. 

Warren Beatty comparte el mismo pedigrí. Se crió en un invernadero de 
mujeres fuertes que lo adoraban (su hermana, su tía y su madre), con las que 
adquirió un «dulce y simpático aprecio hacia las mujeres»,81 que mantuvo toda 
su vida. «Es sencillamente maravilloso con las mujeres —comentó Lana Wood, 
hermana de Natalie—, sí, maravilloso. Las ama de forma genuina, a todas.»82 

Duke Ellington, compositor de jazz y director de orquestra, destacó a pesar de 
la segregación racial de su época, no solo en el terreno profesional sino también 
en el amoroso. Ellington, afroamericano nacido en 1899, en el momento álgido 
de la segregación y los prejuicios, acabó siendo un fenómeno nacional, admirado 
por la Casa Blanca y las figuras musicales consagradas. Con el paso de los años 
se convirtió en el «hombre dulce» por antonomasia.83 Altísimo e increíblemente 
atractivo, embelesaba a mujeres de toda clase y condición. «Malcriado» por su 
madre y sus tías, «le gustaban las mujeres además de amarlas», y se sentían tan 
atraídas por él «como las moscas a la miel».84 

Su vida amorosa fue larga y fructífera. Se casó a los dieciocho años y se 
separó, pero luego mantuvo relaciones largas con tres amantes a lo largo de su 
vida: Mildred Dixon, Dulce Niñita, una bailarina del Harlem Cotton Club; 


Beatrice Ellis, Evie, una modelo afroespañola, y la cantante blanca de club 


nocturno Fernanda Castro Monte, apodada la Condesa. A ellas hay que sumar las 
mujeres que conocía cuando estaba de gira, las cantantes y las hordas de fans 
enamoradas, entre ellas dos debutantes de Chicago que consiguieron ponerle las 
manos encima. Las mujeres «simplemente lo adoraban».85 

Sin embargo, a pesar de ese concierto amplificado de sexo, Ellington siempre 
respetó y valoró a las mujeres. Las comparaba con «flores, cada una con su 
propio encanto».86 Zalamero y cautivador, podía preguntarle a una secretaria por 
teléfono: «¿Es este el departamento de belleza?»87 o de comentarle a una actriz: 
«¿Su contrato estipula que tiene que ser tan bella?».88 Tocaba el piano para las 
mujeres; las inmovilizaba con sus ojos seductores. Pero tal vez la parte más 
asombrosa de su «presencia carismática» era algo menos común: apreciaba y 


honraba a las mujeres de corazón y era «maravilloso» con ellas.89 


Androginia 


Cuanto más femenino es un hombre [...] más atraerá al sexo opuesto. 


«The Evolution of Homosexuality», 
The Economist90 


En los desinhibidos años sesenta, Essex Junction (Vermont) era el lugar de 
moda: un centro hippy lleno de tipos con coleta y preciosidades sin sujetador en 
busca de la liberación sexual. En ese contexto, había un hombre que se llevaba 
todos los trofeos. Las mujeres recorrían millas hasta llegar a su casa, en el 
bosque, para acostarse con él..., igual que los hombres. El descarado 
magnetismo sexual de Clay era la comidilla de todas las comunas. Frágil y 
delgado como la vendedora de fósforos del cuento, tenía los dientes estropeados, 


un bigote a lo Fu Manchú, y una susurrante voz de contralto. Sin embargo tenía 


un mantra: «Bi o nada». En ese hervidero de machismo contracultural, Clay se 
sirvió de una de las pócimas de amor más antiguas de la historia: la androginia. 

A pesar de que parezca ir contra la lógica, la ambigiiedad sexual resulta 
inmensamente seductora. En teoría, el macho alfa darwiniano debería 
conquistar a todas las doncellas, pero aunque resulte extraño, un hombre que 
acepte su feminidad interior suele despertar el romanticismo de las mujeres. Tal 
como asegura la crítica cultural Camille Paglia, alguien andrógino «tiene la 
personalidad más carismática».92 La pregunta es ¿por qué? ¿Por qué las personas 
a Caballo entre los dos géneros desprenden tanta magia erótica y hechizan de tal 
manera a las mujeres? 

Los científicos han averiguado algunas de las razones. La investigadora 
Meredith Chivers ha descubierto que las mujeres y los hombres difieren en sus 
gustos sexuales.93 Cuando analizaba a las mujeres participantes en su estudio 
con un fotopletismógrafo mientras veían películas eróticas, descubrió que 
muchas compartían una predilección muy marcada hacia la bisexualidad. Otros 
estudios han demostrado que las mujeres preferían de forma constante las 
imágenes por ordenador de rostros masculinos feminizados y también elegían a 
los hombres más andróginos cuando los escuchaban en entrevistas grabadas.94 

Esto no es una novedad para la profesión psiquiátrica. Sigmund Freud y Carl 
Jung pensaban que ambos géneros poseen una bisexualidad interna en las 
reprimidas profundidades de la psique. Otros pensadores posteriores 
conjeturaron que nunca se llega a perder el anhelo inconsciente de una síntesis 
entre lo masculino y lo femenino. Tal amalgama, escribe el filósofo e historiador 
de las religiones Mircea Eliade, representa la plenitud ideal, la cúspide de la 
«perfección sensual».96 

La preferencia está muy arraigada en nuestra mitología cultural. En muchos 
relatos de la creación, el «gran Él-Ella» creó la vida en la tierra,97 y el dios de la 
fertilidad hindú, Shiva, asumió ambos sexos para obtener el «gozo sensual 
divino». A menudo los chamanes alcanzaban el «maná» (halo de sagrada 


autoridad) al adoptar un personaje bisexual. Dioniso, «el hombre-mujer», se 


perfumaba los rizos y lucía vestidos femeninos de color azafrán que se ajustaba 
con una faja floreada.99 

Las fantasías eróticas están repletas de personas andróginas. Justo en el 
momento en que esperamos que un guerrero corpulento se lleve a la 
protagonista, nos encontramos con el afeminado Paris, que secuestra a Helena en 
la Ilíada, o con el gentil Lanval, quien según el poema de María de Francia, del 
siglo xn, embelesa a la reina de las hadas. 

En los últimos tiempos se ha producido un giro y los ídolos amorosos han 
empezado a borrar las fronteras entre géneros. Cash Hunter, el Hombre que 
Susurra a las Mujeres en la obra de Maureen Child Turn My World Upside Down 
es un alma gemela femenina en el cuerpo de un defensa de fútbol americano. 
Cuando el objeto de sus amores sufre, él le acaricia las mejillas, consigue que le 
cuente su historia y se desvive por ella: «Ay, Dios. La empatía lo embargó».100 
Daniel, el protagonista de Blue Shoe, la novela de Anne Lamott, no solo se 
comporta como la mejor amiga del mundo (hace postres, se ocupa del jardín, va 
a misa), sino que se parece físicamente a una amiga. Luce faldas de seda verde, 


sandalias y trenzas perfumadas. 


«Como consideraba que había nacido para el bello sexo, lo he amado 
siempre y me he dejado amar por él cuanto he podido.» 


Giacomo Casanova 


Ya sea de forma sutil o pronunciada, muchos grandes amantes tienen una 
clara vena femenina. El homme fatal ateniense Alcibíades hacía gala de su 


feminidad, se dejaba el pelo largo y se lo adornaba con flores antes de las 


batallas. También Casanova poseía una patente faceta femenina: sensibilidad 
estética, sentimentalismo y afición por travestirse. La androginia de Byron 
resultaba tan manifiesta que el sultán Mahmud se negó a creer que no era «una 
mujer vestida de hombre». Emotivo y afeminado en el atuendo y en la forma de 
hablar, Byron parecía una mezcla renacentista entre dios y diosa griegos.101 

Puede resultar irónico que el icono de masculinidad dura y fría, Gary Cooper, 
se ganara la fama de donjuán porque era «deliciosamente andrógino».102 En más 
de un centenar de películas a lo largo de treinta y cinco años, cimentó el ideal de 
«hombre» del siglo xx, porque «irradiaba nobleza y humanidad». Era un ídolo 
de voz pausada, puños veloces y nervios de acero. Sin embargo, las mujeres 
veían otra de sus facetas. Con sus 6,3 pies de estatura y «más bello que cualquier 
mujer, excepto Garbo», mezclaba la dulzura femenina, la ternura y la 
sensibilidad artística con su fanfarronería masculina.103 

Está demostrado que el híbrido resulta cautivador. Cooper se vio perseguido 
por las mujeres desde el momento en que pisó Hollywood en 1925. Según el 
director Stuart Heisler: «Las mozas hacían cola para acostarse con él».104 Y él 
accedía. Se acostó con casi todas las actrices famosas, desde Carole Lombard 
hasta Grace Kelly, pasando por Ingrid Bergman, y logró que perdieran la cabeza 
por él. Helen Hayes aseguraba que «con que Gary hubiera movido un dedo, yo 
hubiera dejado a Charlie y a mi hijo y todo lo demás».105 

Las mujeres lo amaban de todo corazón. Aun después de que terminara su 
aventura amorosa, la estrella del cine de la década de 1920 Clara Bow 
continuaba acudiendo a su lado si él silbaba, y la actriz Lupe Vélez le clavó un 
cuchillo de cocina cuando Cooper intentó romper con ella. En 1933 se casó con 
Veronica Balfe, una mujer de la alta sociedad apodada Rocky, que lo amó de 
manera tan incondicional que toleró sus innumerables escarceos amorosos, 
incluso la relación seria que Cooper mantuvo con Patricia Neal. En un intento de 
explicar su efecto «hipnótico» sobre las mujeres, la célebre actriz de cine y 
televisión Arlene Dahl mencionó «una personalidad que combinaba 


excepcionales rasgos de carácter».106 El secreto de esa «combinación», según el 


actor y escritor Simon Callow, residía en «el equilibrio perfecto entre sus lados 


masculino y femenino».107 


Creatividad 


Los tipos creativos poseen más atractivo sexual. 


RUSTY ROCKETS, Science a GoGo108 


Adam Levy, pintor de lienzos oscuros y surrealistas en la película Amor y sexo, 
no se preocupa por su aspecto: lleva camisas holgadas de manga corta y 
pantalones anchos con bolsillos. Además, tiene cara de hámster sobrealimentado. 
Pero las mujeres lo adoran y se mete en el bote a la más guapa e inteligente de 
todas. «Por eso empecé a pintar —comenta en la película—, para ligarme a las 
chicas en el instituto.» 

¿Dónde está el secreto de los artistas, esos tíos creativos y «desaliñados» que 
siempre tienen suerte con las mujeres? Carecen de los biomarcadores apropiados 
(dinero, belleza y estabilidad), pero rebosan carisma sexual.10% Tal como 
observó el poeta Rainer Maria Rilke, el arte está «increíblemente próximo» al 
sexo.110 La creatividad es un afrodisíaco arrebatador, seduce de forma visceral. 
Los artistas profesionales y los poetas, confirman algunos estudios, «poseen más 
atractivo sexual que otras personas y el doble de parejas sexuales que el 
resto». 111 

El psicólogo evolutivo Geoffrey Miller lo relaciona con la selección sexual. 
Según su teoría, el arte se originó como una técnica de cortejo. Más que una 
buena condición física y un estatus social, las primeras mujeres buscaban la 
excelencia mental, dice Miller, y en concreto, la inteligencia creativa. El 


pretendiente que sabía producir las mejores creaciones y proporcionaba el mayor 


placer estético se quedaba con las hembras más valiosas.112 El neurocientífico V. 
S. Ramachandran ha localizado el centro neurológico responsable de la habilidad 
artística: el giro angular, y opina que es posible que los hombres prehistóricos 
atrajeran a las parejas mediante el despliegue de talentos musicales, poéticos y 
pictóricos como «huella visible de un cerebro impresionante».113 

Las personalidades mitológicas y religiosas primitivas también podrían haber 
influido. El chamán, «un prototipo arcaico del artista», exudaba carisma 
sexual.114 Su labor era invocar la fuerza sexual de la creación a través del canto, 
la interpretación, el baile y al arte visual, todos ellos dotados de magia. Se cree 
que las pinturas rupestres eran obra de esta figura mítica, sus inseminaciones «en 
el vientre de la tierra».115 La labor de los dioses de la fertilidad era la creación de 
formas y figuras nuevas ad infinitum. El dios griego Dioniso fundó la tragedia y 
la comedia, inventó bailes y se convirtió en «señor de las canciones de la 
noche».116 

Al parecer, los amantes-artistas han rondado siempre las fantasías románticas. 
Igual que el legendario griego Orfeo, que deleitaba a hombres, mujeres y bestias 
con su lira, Nicolás el Espabilado, el personaje de Chaucer en «El cuento del 
molinero», seduce a las doncellas cantando y tocando el arpa. Bob Hampton, el 
pintor de la novela de Carolyn See The Handyman, apenas tiene tiempo de 
limpiar los pinceles en medio de la marabunta de lujuriosas amas de casa. Los 
seductores con vena creativa aparecen en numerosas películas, desde Titanic, 
donde Jack hace un boceto de la protagonista, hasta Enamorada de mi ex, con su 
imponente novelista, pasando por Cuanto más, mejor, cuyo protagonista es 
Bleek, un donjuán que toca el trombón. 

Existe un número desproporcionado de conquistadores cuya arma es el 
carisma sexual de la creatividad. La historia está plagada de poetas, músicos, 
pintores, bailarines, actores y otros ejemplos «creativos» que prosperaron en el 
terreno amoroso. Un vistazo rápido a la lista de amantes excepcionales saca a 
relucir a unos cuantos hombres de bandera con una personalidad creativa: lord 
Byron, Alfred de Musset, Franz Liszt, Gustav Klimt, Frank Lloyd Wright y 


Mijaíl Baryshnikov. Casanova destacó en buena medida gracias a sus logros 
artísticos como violinista, inventor y autor de poemas, obras de teatro y novelas. 

La estrella del rock Mick Jagger, el Mago, ha sabido sacar un rendimiento 
increíble a su atractivo.117 Haciendo gala de todos los ritos del chamán, reconoce 
que el sexo es primordial en los espectáculos de los Rolling Stones. Se mete un 
calcetín en la entrepierna para simular una erección, se balancea como «una 
bailarina de striptease», canta y mece al público hasta llevarlo a «un orgasmo 
colectivo».118 

Es un donjuán de la cabeza a los pies, de un magnetismo irresistible, adorable 
y adictivo. A pesar de su aspecto tan poco atractivo (tiene las facciones de un 
chimpancé muy viejo), ha gozado de la admiración de una lista interminable de 
mujeres cañón, entre ellas la que fue su esposa, Bianca, y Marianne Faithfull, 
Marsha Hunt, Carly Simon, Jerry Hall, Carla Bruni y su novia más reciente, con 
la que lleva ocho años, la diseñadora L”Wren Scott. No es maduro, ni sobrio, ni 
fiel, y sería la peor pesadilla de un consejero matrimonial. Sin embargo, tiene de 
su parte un carisma a prueba de bombas; tal como dijo Marianne Faithfull, con él 
sentía como si tuviera «a su propio Dioniso».113 

El atractivo de Lucian Freud, igual que el de Jagger, era irresistible. El poeta 
Stephen Spender lo comparó con «el equivalente masculino de la bruja», y el 
propio Freud equiparaba su creatividad con «energía fálica». Considerado «el 
mejor pintor realista vivo» por John Russell, crítico de arte del New York Times, 
Freud no pintaba cuadros para que fueran contemplados con placidez. Sus 
retratos de desnudos, crudos y explícitos, pintados desde ángulos extraños, están 
ideados para «asombrar, incomodar y seducir». 120 

Y ya lo creo que sabía seducir. El Freud británico, fallecido en 2011 a los 
ochenta y nueve años, dejó a sus espaldas la estela de una supernova del amor. 
Se casó dos veces (una de ellas con la sirena Caroline Blackwood), engendró por 
lo menos nueve hijos y mantuvo relaciones apasionadas con «tropecientas» 
mujeres.121 A los setenta y nueve años, escandalizó al país porque empezó a salir 


con una mujer de veintinueve sin oficio ni beneficio, a quien más adelante dejó 


por Alexandra Williams-Wynn, cincuenta años más joven que él. En un cuadro 
de 2005, The Painter Surprised by a Naked Admirer, la chica posa desnuda a los 
pies del pintor, aferrada a su pierna, y le acaricia el muslo. 

Todas las mujeres mencionaban el mismo encanto: su «intenso magnetismo 
sexual». Estar con él, dijo una amante, es como «estar conectada a la red de 
suministro eléctrico nacional». Freud era un maestro del amor. Recitaba poesía a 
sus modelos, les ofrecía champán y delicatessen entre una sesión y otra, y daba 
«los mejores abrazos».122 También tenía un porte elegante, con un perfil fino 
como un halcón, una espesa mata de pelo canoso y llevaba un pañuelo informal 
alrededor del cuello. Pero lo que de verdad derretía a las mujeres era Freud el 
artista; según decían, su obra era el «potente afrodisíaco».123 Posar para él, dijo 
una de sus amantes, «era como ser una manzana en el jardín del Edén. Cuando 
terminaban las sesiones, [se] sentía como si [la] hubieran expulsado del 
Paraíso».124 Era la obra de un artista con mayúsculas, un hechicero sexual con 


«la clase más primitiva de carisma».125 


El hombre escurridizo 


Don't Fence Me In («No intentes encerrarme»). 


COLE PORTER, canción126 


Kurt es un fotógrafo alemán de treinta y tantos años, además de un casanova 
empedernido que se parece a un bailarín de una compañía de ballet 
contemporáneo. Es la fluidez personificada con sus vaqueros anchos, la media 
melenita morena y rizada y andares felinos. Cuando le pregunto por su fama de 
carismático, levanta las manos y responde sin más: «El magnetismo forma parte 


de uno mismo y se irradia de alguna manera, eso es todo». 


Lo que irradia Kurt es la luminiscencia de la masculinidad libre y sin ataduras. 
Igual que muchos mujeriegos, Kurt es un hombre de acción, un espíritu libre, 
indiferente a las limitaciones sociales. A los veinticinco años, abandonó una 
incipiente carrera en la banca, se marchó de casa, se forjó un nombre como 
fotógrafo de técnicas innovadoras y ahora va donde lo lleva el viento. «Soy el 
espíritu de la contradicción», dice entre risas. 

Los hombres carismáticos suelen seguir sus propias normas, son almas 
renegadas que se mofan de los parámetros establecidos.1?7 El carisma siempre 
contiene una chispa de transgresión. Las personas con ese «irresistible maná 
magnético» desafían a la autoridad y viven según sus propios valores, sin poner 
límites a su mente ni a su cuerpo.!28 Hay una «exclusión» intangible en ellos.129 
Para desgracia de los expertos convencionales, las mujeres no siempre se 
enamoran de hombres que las mantengan y puedan construir un nido sólido para 
su descendencia; a menudo pierden la cabeza por los inconformistas de espíritu 
libre. 

Es probable que el carisma de esos aventureros desenfrenados no sea una 
casualidad. Muchos psicólogos afirman que una personalidad superior requiere 
más espacio psíquico y desafía las normas establecidas. A una mujer en busca de 
genes alfa puede interesarle más prendarse de un rebelde incorregible que de un 
compañero sumiso. 

Una vez más, la historia antigua sale a colación. Las deidades de la 
Antigüedad, como Shiva, Osiris, el dios nórdico Freyr y la deidad celta Dagda, 
desafiaron las convenciones y viajaron por todo el mundo repartiendo fertilidad. 
El fálico Hermes era «el Dios de los Caminos».130 Dioniso, perpetuo caminante, 
se mofaba de las instituciones y las costumbres sociales y «liberaba a sus 
adoradores de toda ley».131 

Los donjuanes de espíritu libre tienen un encanto especial a ojos de las 
mujeres. Los «libertinos» presentan la seductora promesa de escapar del destino 
femenino tradicional de tareas domésticas y conformidad. El «excéntrico» 


trotamundos de la obra Misterios del siglo XIX, escrita por el premio Nobel de 


Literatura noruego Knut Hamsun, conoce a un grupo de mujeres insatisfechas en 
el momento idóneo.132 A lo largo del verano, enamora a toda la población 
femenina de un puerto marítimo de Noruega con su promesa mística de libertad 
y revolución. Incluso el epítome de la domesticidad femenina se rinde ante él y 
exclama: «¡Perturba mi equilibrio!».133 

Uno de los elementos básicos de las novelas románticas es el héroe solitario 
sin ataduras ni compañeros que desdeña los dictados sociales: renegados 
aventureros como Robert Kincaid, de Los puentes de Madison. En El suelo bajo 
sus pies, Salman Rushdie toma la convención y la transforma en alta literatura. 
Ormus Cama, el «Casanova de Bombay», es un resplandeciente genio musical 
que renuncia a la cultura ortodoxa, evita el camino trillado y se «sale del mapa» 
para entrar en el reino de las oportunidades.134 

No todos los grandes amantes desafían el orden establecido y van por libre. 
Pero quienes lo hacen, desprenden un intenso atractivo sexual. Casanova era su 
«propio dueño»135 (ajeno a las normas y enamorado del campo abierto), y nadie 
fue Capaz de poner límites al pianista Franz Liszt, un espíritu vagabundo que 
superaba los confines de la civilización. Ambos forman parte de una flota de 
originales satélites libres: seductores como sir Walter Raleigh, Jack London o H. 
G. Wells. 

Este espíritu anárquico y libre como el viento también puede ser cerebral y 
desprender la misma fuerza. El filósofo y tombeur del siglo xx Albert Camus 
tenía problemas físicos derivados de la tuberculosis, pero a pesar de todo, por 
dentro era un trotamundos y aventurero vocacional. La falta de conformismo y la 
libertad eran palabras clave de su doctrina «del absurdo». «Me rebelo, luego 
existo», escribió.136 

Don Juan era uno de estos héroes existenciales, un amante ilustrado que 
seducía a las mujeres no para sumar tantos sino para repartir gozo amoroso. «Es 
la forma que él tiene de dar y de hacer vivir» antes de que le llegue la muerte.137 
Camus, un romántico aventurero, cumplía su palabra. Las mujeres lo 


consideraban atractivo e irresistible (un Humphrey Bogart francés) y lo amaban 


«sin límites».138 Un año antes de morir en un accidente de coche, a los cuarenta 
y seis años, hacía equilibrios con tres amantes en su vida, además de una devota 
esposa. Y «consiguió hacerlas felices a todas».139 

De haberlo buscado, Camus habría encontrado a otro Don Juan como él al 
otro lado del canal: Denys Finch Hatton. Amante fabuloso, iconoclasta, 
temerario y «eterno trotamundos», Finch Hatton fue inmortalizado como amante 
excepcional de Isak Dinesen en Memorias de África. Sin embargo, la autora 
danesa no logró captar a Finch Hatton en su retrato idealizado, del mismo modo 
que no pudo capturarlo en la vida real. Se escabullía ante el menor intento de 
retenerlo. Hatton, auténtico espíritu de la contradicción, se negó a doblegarse 
ante las sanciones sociales eduardianas, fue un alumno de lo más insolente y a 
los veinticuatro años huyó a la naturaleza pura del este de África en busca de 
aventura y espacio para respirar.140 

Volvía locas a las mujeres. Con 6,3 pies de estatura y muy guapo, tenía un 
carisma enorme, un magnetismo que atraía a las personas hacia él «como una 
fuerza centrípeta».141 En un momento dado, «por lo menos ocho mujeres estaban 
enamoradas de él», y era muy exigente al elegir: siempre mujeres individualistas 
y bohemias, fuertes y glamurosas.142 

Dinesen, nom de plume de Karen Blixen, fue su amante más duradera. Se 
conocieron en 1918 en la plantación de café que ella tenía en Kenia, donde vivía 
con su infiel esposo, Bror, y se dedicaba a entretener a asquerosas hordas de 
turistas y cazadores de animales grandes. Su idilio duró hasta que él murió en un 
accidente de aviación en 1931. Blixen encontraba el aliento vital en sus 
esporádicas visitas, obedecía ante cualquier antojo de Hatton, lo consideraba un 
dios y confiaba con todas sus fuerzas en poder casarse con él. 

Sin embargo, Finch Hatton «pertenecía al salvaje mundo nómada y nunca 
tuvo intención de casarse con nadie».143 Al final, se emparejó con la aviadora y 
aventurera Beryl Markham, quien aseguró: «Intuyo que Denys fue quien inventó 
el encanto».14% El invento no era tan original; era la «magia indiscutible» del 


dios del amor, carismático y liberado.1145 Era «como un meteoro», dijo una de 


sus amigas. «En cuanto llegaba, pensaba en marcharse [...] Deseaba la libertad y 


el desenfreno».146 


Masculinidad imperfecta 


El defecto que corona la perfección. 


HILLARY JOHNSON, Los Angeles Times147 


Todas las estudiantes de la Universidad de Virginia en la década de 1970 estaban 
un poco enamoradas (o mucho) de su profesor. Tenía aplomo y aspecto de 
estrella del cine: una barba pelirroja muy bien cortada y atuendo de safari, con 
botas de motorista y camisas estampadas. El día que lo vi en clase, hablaba de la 
culpa en un relato de Kafka. «Supongamos que un policía llamara a la puerta — 
les propuso—. ¿Cuántos pensarían que va a buscarles a ustedes? ¿Yo? Yo estaría 
Seguro.» 

Y tal vez tuviera razón. Douglas Day era famoso por sus excesos: coches 
rápidos, escapadas al sur de la frontera (en su avión privado) y mujeres por todas 
partes. Se casó cinco veces, tenía un atractivo sexual que hacía temblar las 
paredes, un carisma que dejaba sin respiración y arrebataba el corazón. Más que 
su belleza y su inteligencia, lo que conquistaba era su modo de andar. Tenía una 
cojera misteriosa y cuando caminaba cojeando por Cabell Hall, las mujeres se 
derretían. 

Los psicólogos y consejeros sentimentales famosos que consideran que la 
confianza en uno mismo a prueba de bombas es la clave para el magnetismo 
sexual deberían contrastar sus opiniones con la realidad. Una fractura mínima en 
el aplomo de un hombre, un ápice de vulnerabilidad (ya sea física o psicológica) 


puede hacer que una mujer pierda la cabeza. Joseph Roach explica este 


fenómeno a partir de la naturaleza del magnetismo en sí, del flujo necesario de 
vulnerabilidad y fuerza.148 Para el psicoanalista Irvine Schiffer, los defectos 
menores, que denomina «características eludibles», aumentan el voltaje del 
atractivo sexual;119 favorecen el acercamiento y generan «un glamour 
instantáneo». 

Las mujeres consideran que una pizca de falibilidad en un hombre es 
especialmente erótica. «Lo que me parece más arrebatador» de los amantes, dice 
Erica Jong, «son sus pequeñas imperfecciones.»150 Tal vez se deba a los 
impulsos maternales o a un intento de equilibrar el desequilibrio de poder entre 
los sexos. El psiquiatra Michael Bader apunta a una razón más profunda; la 
debilidad femenina por la masculinidad herida, según su hipótesis, nace de un 
impulso de neutralizar el miedo al rechazo y a la violencia machista.151 La 
autora Hillary Johnson prefiere la explicación de la intimidad. En su opinión, las 
cicatrices y fallos presentan «un modo de introducirse» en la armadura 
masculina.152 

También hay un componente mítico. Los hombres heridos heredaban parte del 
brillo estelar de los antiguos dioses de la fertilidad. Adonis recibió el zarpazo de 
un oso salvaje en la ingle, e igual que Osiris, Dioniso y Freyr, todos ellos 
lisiados, sanaba y volvía a la vida en primavera. Del mismo modo que los 
chamanes sufren la «enfermedad de Dios» durante la iniciación para acceder a la 
fuente energética de la creación, los héroes adquieren una cicatriz permanente 
(parecida al llamativo corte de Odiseo en el muslo) durante su viaje arquetípico 
hacia la ma durez.153 

El tropo sigue apareciendo en cientos de historias de amor, desde el mutilado 
Guigemar del lais de María de Francia hasta el tullido y ciego señor Rochester 
de Jane Eyre. El hombre herido emocional o físicamente, dice la novelista Mary 
Jo Putney, es un héroe con una «potencia increíble».154 Los lectores pueden 
encontrar seductores heridos para todos los gustos en las páginas web de 
temática amorosa: un duque disléxico, un dominicano con la cadera deformada y 


un lord Evelyn con problemas psicológicos.155 


El hombre más atractivo que ha entrado en la alcoba de los relatos de ficción 
es el motorista manco Lefty, del relato de Rebecca Silver «Fearful Symmetry». 
Acaricia los pezones de la protagonista con la «delicada punta» de su gancho de 
acero, luego se quita la prótesis, se apoya en el muñón y le hace perder el sentido 
en el futón de tanto placer.156 Las mujeres de todos los rincones de Texas se 
mueren por Hardy Cates, el atormentado «demonio de ojos azules» de Lisa 
Kleypas, a quien había traumatizado un padre violento y alcohólico en un 
sórdido aparcamiento para camiones.157 

Aunque parezca sorprendente, los grandes amantes con un «defecto divino» 
son muy numerosos. Aldous Huxley y Potemkín eran casi ciegos, y Carlomagno, 
Talleyrand y Gary Cooper cojeaban al andar. Lord Byron, con su pie deforme y 
su sensibilidad herida, arrasaba con las mujeres, mientras que las almas 
torturadas de Jack London y Richard Burton eran capaces de romper un sinfín de 
corazones.158 

Una personalidad excepcional que presenta una herida psíquica puede resultar 
una mezcla incendiaria. El «gran seductor» Jack Nicholson tiene una presencia 
imponente y el ego fuerte de un actor de talento que ha obtenido tres Oscar.159 
Pero lo que derrite a las mujeres es la fisura de dolor que hay debajo del 
personaje de «rey de Hollywood», la inseguridad entretejida con la confianza. 
Hijo ilegítimo, lo crió su abuela, quien se hacía pasar por su madre, y de niño era 
tan gordo que lo excluían en los deportes de equipo y lo apodaron Gordinflón.160 

No oculta sus cicatrices ni la terapia, y sus amantes se muestran a la vez 
protectoras y comprometidas con él. El caso más destacado es el de Anjelica 
Huston, que permaneció a su lado durante diecisiete años. Aunque le ponía los 
cuernos con descaro a la actriz y modelo Cynthia Basinet, la mujer justificó por 
qué no podía abandonarlo: «Veía a una persona magnífica pero vulnerable [...] 
Me prometí que nunca le haría daño».161 Era, en palabras de Basinet, «su 
hechizo», la «magia del viejo Jack».162 

Cuanto más exagerados son los defectos, mayor es la necesidad de atractivos 


compensatorios. El escritor ruso Iván Turguéniev podría ser uno de los 


seductores menos heroicos pero más adorables del siglo xix. Autor de obras 
maestras como Padres e hijos y Un mes en el campo, estaba plagado de neurosis, 
pues de niño lo había maltratado una madre sádica que fingía la muerte para 
salirse con la suya. Era un «gentil gigante» nervioso y pusilánime, dado a la 
hipocondría, las alucinaciones y la melancolía.163 

Tampoco tenía una figura imponente. Alto y de hombros caídos, tenía unos 
ojos grises que observaban como en una ensoñación desde un rostro levemente 
afeminado, «redondo, suave y hermoso». Sin embargo, poseía unas reservas de 
fuerza sorprendentes y un ingenio audaz y rompedor.164 Haciendo oídos sordos 
de las maldiciones de su madre, se marchó de su país, rompió filas y se convirtió 
en el mayor «innovador» de la literatura rusa.185 

Su aleación débil-fuerte, entre otros encantos, lo volvía irresistible. 
Turguéniev fue seducido por una camarera a los quince años, y desde entonces 
lo avasallaron las mujeres, entre ellas una berlinesa madre de cuatro hijos, una 
aristócrata que lo llamaba «Cristo» y la mezzosoprano por excelencia, Pauline 
Viardot. La cantante tenía infinidad de pretendientes, pero el escritor logró 
desbancarlos a todos con sus dotes y su enérgica mezcla de fragilidad y fuerza 
personal. Viardot se lo llevó a Francia y lo alojó en su casa, donde vivió con él y 
su marido en un ménage à trois que duró hasta la muerte de Turguéniev.166 

A pesar de la propaganda, una autoestima indestructible y un envoltorio 
perfecto no son garantía de éxito. Se necesita una «enigmática pizca» de 
sufrimiento, un ápice de imperfección en el caldo de la confianza para hacer que 


las mujeres caigan rendidas.167 


Carisma: mejorar la definición 


Cuando se presenta un seductor, las mujeres son capaces de notarlo de buenas a 
primeras. De repente la sala se carga de iones y repica el son de la tensión y la 
promesa sexual. No es preciso que el hombre en cuestión posea todos los 


atributos del carisma: joie de vivre, intensidad, creatividad, libido titánica, 


originalidad desgarradora, aprecio por las mujeres y autoestima masculina 
mezclada con androginia y alguna imperfección. Un gran amante puede 
relumbrar con unos cuantos encantos bien elegidos; tal es su poder. 

No obstante, el magnetismo erótico no es fácil de codificar y formular. Sigue 
habiendo misterios. Por ejemplo, ¿por qué no son seductores hombres como Al 
Gore, Bill Gates o el cómico Robin Williams, cuando cumplen los requisitos? 
¿Por qué no funcionan siempre las recetas estándar: gran autoestima, 
expresividad, compenetración y dotes comunicativas? ¿Y qué ocurre con los 
preceptos de los psicólogos evolutivos, como el estatus, la riqueza y la 
estabilidad? 

El tema, tal como apunta James M. Donovan en el Journal of Scientific 
Exploration, no se ha estudiado lo suficiente. Según Donovan, el carisma «es 
mucho más extraño de lo que se suele pensar» y no se relaciona apenas con un 
tipo de personalidad especial.188 Los estudiosos coinciden en que se ha dejado 
«en compás de espera dentro del ámbito científico», de modo que reina la 
confusión..., incluso en lo que respecta a la definición del término. Podemos 
identificar los rasgos, idear teorías, pero no podemos desvelar el misterio del 
mágico resplandor, por ahora.169 

De todas formas, lo que sí podemos asegurar es que reconocemos el carisma 
cuando lo vemos, y nos hechiza. Cuando las mujeres se topan con un hombre 
magnético, le transmiten (en algo parecido a la transferencia en psicoterapia) sus 
«impulsos prohibidos y deseos secretos», y vuelcan en él sus anhelos 
insatisfechos. En este sentido, el seductor es un dispositivo muy valioso, un test 
de Rorschach para los deseos pendientes más profundos de las mujeres.170 

¿Es posible que los hombres adquieran en masa el carisma, o es un «don» 
innato tal como se creía en la Antigüedad? Le pregunto a Rick, el jefe de 
bomberos, y me contesta que lo único que sabe es lo siguiente: no se puede 
fingir.171 El biólogo Amotz Zahavi y otros expertos lo han confirmado en sus 


estudios, y aseguran que los mejores amantes son genuinos porque las mujeres 


siempre han sabido ver la verdad que subyace bajo la falsa propaganda 
sexual.172 

«El sentimiento tiene que ser auténtico», continúa Rick. ¿Y qué más? Rick 
bebe un sorbo de oporto, espera un segundo y suspira. «Lo único que sé es que la 
vida me sonríe, invento cosas, viajo. Nunca sigo a la multitud. Y amo a las 
mujeres de verdad. ¿Le he contado que Vivien Leigh me invitó a salir? Me 
repitió tres veces: “Si alguna vez existiera un verdadero Rhett Butler, sería 


usted”.» 


Carácter 


Las bondades 


Solo, pues, la honradez es digna de la corona del amor. 


ANDRÉS EL CAPELLÁN, 


Libro del amor cortés] 


Sus amigos lo llaman el Rey: el hombre que es invencible con las mujeres. 
Cuando quedo con Brian por primera vez para comer, entiendo a qué se refieren 
cuando dicen: «Este hombre sería capaz de sacar a los perros de un camión 
cargado de carne». Me saluda con una sonrisa radiante, y se parece más al joven 
actor Matthew Broderick el día de la primera comunión que a un banquero de 
veintiséis años con traje de ejecutivo y corbata de Hermès. Pero el carisma, no 
tardo en enterarme, constituye solo la mitad de su encanto. El resto se debe al 
carácter: cualidades que ha cultivado de forma consciente. 

«Por supuesto que están los aspectos intrínsecos, amar a las mujeres y tener 
joie de vivre, sí —comenta—. Pero podría mencionar algunas cosas más que 
funcionan en mi caso. Me refiero a que es imprescindible ser interesante.» 

¿En qué sentido? 

«Bueno —contesta mientras arquea una ceja—, soy una persona 
increíblemente activa. Intento hacer mil cosas a la vez. Leo, estoy al día, sigo los 
asuntos controvertidos: religión, política, arte. También es muy importante — 


añade mientras da golpecitos con un azucarillo contra la taza de café para darle 


más énfasis— saber socializar con los demás, tener facilidad para sonreír y 
encandilar. Me gusta mantener el contacto con la gente: dejar todos los frentes 
abiertos.» 

Y vaya si los deja abiertos. Brian tiene «treinta o cuarenta amigas» en la 
agenda a quienes contacta con asiduidad, ya sea para ponerse al día con un café 
rápido en el Starbucks, o para verse en algún punto de Europa. No obstante, 
cuando menciono la palabra «playboy», se indigna. «¡En absoluto! Entre mis 
mejores amigos hay varias mujeres. Hay tíos que son malvados, pero de verdad, 
yo soy una buena persona. No quiero hacer daño a nadie. Intento ser auténtico y 
fiel a quien soy.» 

Sus amigos lo corroboran. Si bien es un auténtico seductor, Brian no se parece 
en nada al ligón calavera carente de madurez o principios morales. Aunque 
abundan los mujeriegos desalmados y los cazatrofeos, los verdaderos casanovas 
son hombres de carácter que poseen rasgos intrínsecos que perduran a lo largo 
del tiempo y en las distintas culturas. No es que sean coherentes o siempre estén 
hechos «de buena pasta»; tenemos que ampliar los límites un poco. En realidad, 
son piezas originales creadas por sí mismas con una mezcla única de cualidades 


diseñadas para sacar el mayor partido a la vida y el amor, así como para fascinar. 


Moralidad/Virtud 


La bondad moral posee atractivo sexual y romanticismo. 


Geoffrey Miller, The Mating Mind 2 


Claude Adrien Helvétius era «el terror de los maridos» en la Francia del siglo 
xvi: el hombre más deseado, más sensual y más voluble de la época. Era 


guapísimo, tenía un hoyuelo en la barbilla y ojos de un azul hielo, y se ganó el 


apelativo de «Apolo» de boca de Voltaire.* Todas las mañanas, su ayuda de 
cámara le llevaba la primera amante del día, y todas las tardes y noches cortejaba 
a la crème de la crème de París (la condesa d'Autre y la duquesa de Chaulnes, 
entre otras) para terminar la velada con la bella actriz mademoiselle Gaussin. 
Una vez, cuando un pretendiente rico le ofreció a la actriz seiscientas libras para 
que pasase con él la noche, ella señaló a Helvétius y contestó: «Parézcase a este 
hombre, monsieur, y yo le daré mil doscientas libras».? 

Acaudalado, ingenioso y un bailarín excelente, podría parecer la encarnación 
del cliché del ancient régime: un duro libertino. Salvo porque no lo era; también 
era el espíritu de la benevolencia. Según sus coetáneos, nadie «aunaba tanta 
delicadeza y tanta amabilidad como él».* Cuando conoció a la mujer adecuada, 
se casaron, se fueron a vivir al campo y Helvétius dedicó el resto de su vida a las 
buenas obras. Luego escribió Del espíritu y se convirtió en uno de los filósofos 
más destacados de la Ilustración; defendía la igualdad natural y la «mayor 
felicidad para el mayor número de personas».? 

Aunque es cierto que a algunas mujeres les gustan los depravados salvajes y 
despiadados (sobre todo para echar una cana al aire), en realidad son mucho más 
atractivos los hombres que mezclan las categorías de bueno y malo, y que tienen 
un punto dulce pero picante. La virtud perfecta (o su apariencia) tiene un encanto 
nulo. Los seductores la avivan un poco. De moralidad difusa y con tendencia a 
adaptar las normas a su antojo, son en esencia decentes y conocen la respuesta al 
enigma más antiguo que existe: cómo hacer que la bondad sea atractiva.8 

Hace siglos que la virtud y el amor romántico se entremezclan en la mente 
colectiva. En el siglo tv a.C., Platón definía el eros como el amor a la bondad 
que ascendía por la escalera trascendental de las esferas. Los expertos en 
amatoria medievales reintrodujeron la excelencia moral en las relaciones 
románticas gracias al amor cortés, una práctica que ha pervivido en distintos 
grados desde entonces.? «La virtud y la honestidad son grandes motivos [de 
amor] y proporcionan un placer tan hermoso como los demás»;1% «No puede 


haber amor sin bondad».11 Estas máximas resuenan todavía en la actualidad. El 


filósofo Robert Solomon cree que la integridad ética es un eje del amor; nuestras 
parejas deben reflejar y ampliar nuestras propias virtudes.12 

Según varios estudios, parece que las mujeres mantienen dos opiniones en 
cuanto a las parejas virtuosas.13 Por una parte, dicen los investigadores, quieren 
estar con un buen tipo, que posea «esa cualidad tan pasada de moda: integridad»; 
por otra parte, quieren un hombre gracioso, atrevido, malo.14 El problema está 
en esa elección polarizada, escribe Edward Horgan en un artículo publicado por 
la Universidad de Harvard; tras analizar los textos dedicados al tema, llega a la 
conclusión de que las mujeres desean una combinación de ambas cosas: un buen 
corazón mezclado con un espíritu travieso, y servido de forma seductora.15 

De hecho, es posible que la seducción fuera una de las funciones iniciales de 
la moralidad. El psicólogo Geoffrey Miller conjetura que el hombre prehistórico 
empleaba la moralidad como «ornamento sexual», diseñado para intrigar y 
encantar a las mujeres con las delicias del juego limpio, la generosidad, la 
decencia y la entrega a los demás.16 «Disfrutamos ayudando a quienes nos 
ayudan», escribe el psicólogo Steven Pinker. «Eso explica también por qué 
hombres y mujeres se enamoran.» Sobre todo si el amante no es demasiado 
perfecto.1? 

Los antiguos dioses del amor eran los más sexis de todos los tipos buenos; una 
especie multicolor con su ración de defectos; deidades glamurosas que daban 
voluptuosidad a la virtud. El voluble Dioniso era también amable y compasivo, y 
repartía su benevolencia a través del canto, el baile y la celebración jubilosa. 
Aunque era un tramposo, el fálico Hermes era el «dador de cosas buenas»: un 
seductor con pico de oro que traía buena suerte y sabía proteger.18 Y el «más que 
temerario» Cuchulain de la mitología celta deleitaba a las mujeres irlandesas, 
jóvenes y maduras por igual, con su «grata» rectitud y su «amabilidad» con 
todos.19 

Las lectoras siempre coinciden en que el señor Darcy de Orgullo y prejuicio 
es uno de sus héroes románticos favoritos porque es deliciosamente decente.?0 


Fitzwilliam Darcy es a la vez un esnob odioso y un hombre de honor que salva a 


los Bennet de la calamidad y embelesa a Elizabeth con su elocuente mea culpa: 
«Usted me enseñó —reconoce— lo insuficientes que eran mis pretensiones para 
halagar a una mujer que merece todos los halagos».?21 

Las novelas románticas para el gran público a menudo no son más que fábulas 
de moralidad en blanco y negro, pero los protagonistas masculinos «buenos» de 
esas novelas presentan una moralidad mixta. Harry, el organizado contable de 
The Nerd Who Loved Me, esconde en su interior a un niño salvaje. Es un 
aficionado a Las Vegas encubierto que se relaciona con la mafia, da una paliza a 
un tío y se gana a la protagonista porque anuncia sus buenas obras a través de 
una serie de ejemplos de seducción. 

Los seductores son famosos por sus mezclas explosivas. Casanova era Capaz 
de hacer fechorías; exageraba sus hazañas para obtener beneficios y consiguió 
sacarle una fortuna a la acaudalada duquesa d*Urfé, que se había quedado viuda, 
porque fingió tener poderes ocultos y protagonizó un «renacer» que incluyó tres 
escenas de sexo en la bañera. Sin embargo, irradiaba «amabilidad» y participó en 
numerosos actos caritativos: tuvo la delicadeza de visitar a una enamorada 
agonizante y regaló de forma impulsiva las hebillas de sus zapatos a una niña.?? 

El poeta Alfred de Musset también se portaba mal (como cuando fue a un 
burdel en Venecia mientras George Sand estaba enferma en la cama), pero aun 
así poseía una «dulzura de carácter que lo hacía absolutamente irresistible».23 Lo 
mismo ocurría con Warren Beatty: en ocasiones era un granuja vanidoso, y en 
otras, una «persona buena, extraordinaria».?24 

Muy pocas veces se oyen las palabras «estrella del rock» y «virtud» en la 
misma frase. Bueno, salvo que se esté hablando de Sam Cooke. Fue la sensación 
del rhythm and blues de las décadas de 1950 y 1960, y popularizó clásicos como 
«You Send Me» y «Wonderful World», pero no parece una persona ejemplar a 
primera vista. Estuvo en la cárcel: condenas breves por distribuir un libro 
pornográfico en el instituto y por «fornicación y conducta indecente» cuando 
tenía veintitantos.25 Era testarudo, irascible, engreído y un tormento con las 


mujeres. «Mujeriego» como pocos, tuvo infinidad de aventuras, fue padre de 


cuatro hijos ilegítimos conocidos, y en una ocasión lo pillaron en la cama con 
cinco mujeres.26 

Sin embargo, el rasgo principal de este carácter híbrido era la decencia. Según 
sus amigos, desprendía «autenticidad», era generoso y poseía una «amabilidad 
instintiva en cada fibra de su ser». Aunque empezó su carrera musical como 
cantante de góspel y era hijo de un predicador baptista de Chicago, no era un 
hombre cortado según el patrón de las Sagradas Escrituras; vivía de acuerdo con 
sus propias normas morales.?7 

Parecía que Cooke hubiera nacido para las mujeres. Ya de adolescente tenía 
potencial erótico: energía, encanto, vitalidad y una forma de hablar con las 
chicas con «afecto y amabilidad», como si cada una de ellas fuera la única 
persona del planeta. Directo y sincero, se negaba a jugar con ellas, y enamoró 
hasta tal punto a Barbara Campbell, una vecina cuatro años menor que él, que a 
los dieciocho la adolescente tuvo una hija suya, fruto de un desliz, y esperó en 
vilo a que él volviera a su lado durante siete años.?28 

Mientras tanto, Sam Cooke se pasó del góspel al rock and roll comercial y se 
hizo famoso por su voz dulce y potente. Las mujeres literalmente se desmayaban 
cuando lo oían cantar y lo asediaban en el camerino. Nunca fue «burdo, nunca 
fue vulgar», pero supo sacar provecho del estrellato: engendró otros dos hijos 
ilegítimos y se casó con la cantante de salón Delores Mohawk. Cuando el 
matrimonio se separó, su novia de la adolescencia, Barbara Campbell, 
reapareció. Se casaron y tuvieron dos hijos más, pero Cooke era incapaz de 
quedarse en el redil. Las mujeres lo asaltaban, encandiladas por su carisma y su 
mezcla de descaro y bondad.?29 

Con defectos y un buen corazón, infiel y zalamero; era un cúmulo de todas 
esas CosaS..., para su desgracia. A los treinta y cinco años, en diciembre de 
1964, ligó con una chica en una fiesta después de beber demasiados martinis y se 
la llevó a un motel barato, donde la chica cambió de opinión y se largó con la 
ropa y el dinero del cantante. Furioso y vestido únicamente con la americana y 


los zapatos, se enfrentó con la encargada del motel, Bertha Franklin, y dio parte 


del robo, a lo que siguió una trifulca entre ambos. Durante la discusión, Franklin 
apuntó a Cooke con una pistola y lo mató. Mientras la bala lo atravesaba, dijo 
con una mezcla de shock y perplejidad: «Señorita, me ha disparado».30 Murió 
como había vivido, como «un auténtico caballero», que a pesar de sus defectos 
(ira, promiscuidad y otros tantos) era un «joven dulce e inocente». 31 

La ingenua protagonista de Primrose, un musical antiguo, canta que el 
hombre de sus sueños «no tiene por qué ser un santo».32 A pesar de las 
exhortaciones de los platónicos y los filósofos del amor, es imposible convencer 
a las mujeres de que acepten la pureza moral perfecta en sus corazones. Para ser 
seductora, la bondad necesita un poco de salsa picante: júbilo, dulzura y 
elocuencia salpicados con alguna debilidad. Aunque, de todas formas, es mejor 
decantar la balanza hacia el lado de los ángeles: la amabilidad, tal como 
recordaba Ovidio a los hombres en su Arte de amar, «doma tigres y númidas 


leones».33 


Coraje 


El verdadero deseo siempre es peligroso. 


ROBERT BLY, Iron John: una nueva visión de la masculinidad 34 


Esta historia es tan vieja como la vida. La princesa yace moribunda en un 
palacio encantado por culpa de un hechizo maléfico. Los hombres perecen en el 
intento de rescatarla, hasta que un día llegan dos príncipes junto con su hermano 
más joven, Simpleton. En el palacio se topan con un enano canoso que les dice 
que tienen que superar tres pruebas imposibles para romper el hechizo. Cuando 
sus dos hermanos, muy cobardes, fracasan y se convierten en piedra, Simpleton 


le echa agallas y se adentra en el bosque. Con la ayuda de las bestias, de las que 


se hace amigo, recoge un millar de perlas, se zambulle en el fondo del lago, 
encuentra la llave de la alcoba de la princesa y elige a la princesa «correcta» 
cuando le piden que escoja entre tres doncellas. Simpleton no es simple, conoce 
una verdad incuestionable del seductor: solo los buenos y valientes merecen 
quedarse con la bella. 

En un estudio reciente las mujeres contestaron que valoraban la valentía más 
incluso que la amabilidad en los hombres. Hace tiempo que los moralistas 
situaron el coraje en el primer puesto de la lista de las virtudes, porque sin valor 
ninguna de las otras sería posible. Durante siglos, el valor y la osadía de espíritu 
se han considerado la llave que abre los afectos femeninos. Sin embargo, los 
seductores aplican ese coraje de una forma tan poco convencional como todas 
sus demás acciones. Combinan el riesgo, la perseverancia, la agudeza mental, la 
fuerza y el temple con la decencia y el rechazo a la violencia gratuita. No es 
imprescindible que sean físicamente fuertes (no es preciso que domen potros 
salvajes ni formen parte de equipos de rescate), pero sí deben tener ánimo y un 
alma de acero.35 

No obstante, no serían grandes amantes si no tuvieran espinas. Eros es un 
terreno peligroso; la intimidad está plagada de amenazas. Las mujeres pueden 
flotar entre las nubes gracias a estos seductores, pero asimismo puede acabar 
abandonadas, relegadas y consumidas por la pasión. Los hombres también tienen 
sus terrores particulares: ansiedad por dar la talla y un caldero lleno de miedos.36 
En el amor, las mujeres buscan un hombre capaz de aceptar el reto de amarlas. 
Como decían los romanos: «Azar y Venus al audaz ayudan», y que dios ampare 
al amante que retrocede en las refriegas amorosas y huye para buscar cobijo.37 

Los psicólogos evolutivos defienden que la predilección femenina por la 
valentía en los hombres se remonta a la necesidad física de provisiones, 
protección y estatus. Las mujeres prehistóricas buscaban hombres valientes que 
las defendieran para poder sobrevivir y prosperar. Otra explicación es más 
erótica: es posible que una mujer se excitara al ver el despliegue de coraje en los 


combates cuerpo a cuerpo porque le emocionaba pensar que valía la pena luchar 


por su amor. En lugar de ser una esclava servil, se convirtió en el trofeo por el 
que los hombres estaban dispuestos a arriesgar la vida.38 

También es posible que las mujeres cedan ante un impulso mitológico. Los 
dioses de la fertilidad eran infatigables. Dumuzi, el Audaz sumerio, descendió a 
los horrores del inframundo y aceptó la «aventura definitiva del Amante» 
cuando sedujo a la gran diosa del amor, Inanna.3% Dioniso, poco aficionado a la 
guerra por naturaleza, era intrépido en las batallas y derrotaba a los gigantes con 
sus gritos. Fue a rescatar a Ariadna con valentía y mantuvo el tipo cuando el rey 
Penteo lo encarceló. «¡Qué audaz es el bacante!», se maravilla el propio Penteo 
al ver la frialdad con la que lo desafía Dioniso.40 

Las mujeres reservan un lugar especial para los amantes valientes en sus 
fantasías eróticas. Las novelas románticas están plagadas de comandos, 
guerreros, agentes secretos y duques que se baten en duelos de diez pasos, pero 
sus hazañas físicas van siempre acompañadas de fortaleza psicológica y 
sensibilidad moral. El doctor Zhivago, un ídolo romántico de las mujeres, es el 
epítome del coraje: físico, psicológico y erótico. Se adentra en terreno bélico, 
ama con pasión peligrosa, y desafía políticamente al Estado soviético contra todo 
pronóstico. 

Casanova, a pesar de todos sus defectos, destacaba por su osadía. Cuando la 
Inquisición lo arrestó en Venecia con acusaciones falsas, se vistió con plumas y 
ropajes de satén, como si fuera a un baile, y logró fugarse con atrevimiento de la 
hermética cárcel de Leads al cabo de un año. Era igual de valiente con sus 
amores. A los veinte años, se enamoró perdidamente de una talentosa belleza del 
género equivocado, el cantante castrato Bellino. El cantante había podido 
disuadir a todos los pretendientes, pero Casanova perseveró y descubrió lo que 
sospechaba: Bellino era una mujer llamada Teresa dotada con un pene de cuero 
de casi un palmo de largo. Casanova le declaró su amor al instante y le pidió que 
se casara con él. «No me asusta la desgracia», le aseguró; entre sus mejores 
cualidades estaban el valor y los «principios del honor y probidad».41 


Aunque todos ellos sean valerosos, los seductores varían en el grado de 


valentía física y psicológica. Las personalidades fascinantes como el aviador y 
cazador Denys Finch Hatton o el torero Juan Belmonte se encuentran en el 
extremo más activo del espectro. Belmonte, el modelo en el que Hemingway se 
inspiró para el personaje del amante-torero de Fiesta, era un hombre bajo, feo, 
deforme y torturado por el miedo, pero se convirtió en el rey de las plazas de 
toros y de la alcoba. «La misma energía que utilizaba en conquistar al toro la 
empleaba cuando quería conquistar a una mujer —dijo una actriz famosa que 
permanece en el anonimato—. Y fue el mejor amante que he tenido en la 
vida.»42 Más típico es el caso de los seductores de fibra moral: el intelectual de 
la Ilustración Denis Diderot, que retó a los censores, y Albert Camus, cuyo credo 
era «¡valor!» y cuya labor secreta con la Resistencia durante la Segunda Guerra 
Mundial estuvo a punto de costarle la vida. 

Robert Louis Stevenson es la última persona que uno elegiría de entrada para 
un concurso de valientes. Sin embargo, es un candidato ideal, tanto de palabra 
como de obra, y muy querido por las mujeres. Esquelético, excéntrico y 
enfermizo, se le recuerda por ser el paternal autor de clásicos como La isla del 
tesoro y Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Pero también fue un paladín de la feroz revuelta 
contra la respetabilidad victoriana y un «fanático amante de las mujeres».43 A 
pesar de la pobreza, las prendas de «pordiosero» y su aspecto de espantapájaros, 
poseía una candidez, una bondad y un encanto tremendos, y atraía «a las mujeres 
hacia él con hilos de seda». Tuvo infinidad de enamoradas: una belle de 
Edimburgo, una «dama oscura» llamada Claire, una famosa belleza europea, 
varias queridas y charmeuses francesas, y por último, su esposa, Fanny 
Osbourne.44 

Mientras cortejaba a Fanny, desplegó el inmenso coraje que caracterizaba 
todo lo que hacía. Era decidido contra el peligro, ya se tratase de escalar 
montañas traicioneras o de enfrentarse a la autoridad. «Guárdate tus miedos — 
aconsejaba—, pero comparte tu valentía con los demás.»45 No era ciego a los 
peligros del amor apasionado. Nos «derriba», escribió, y nos arroja a una zona 


de riesgo que exploramos como niños «que se aventuran juntos en un cuarto 


oscuro». Y Fanny no era la elección más estable. Casada, con dos niños y diez 
años mayor que él, padecía depresión y tuvo que dejarlo en mitad del idilio 
amoroso para saldar cuentas con su esposo en Estados Unidos.46 

Cuando Stevenson recibió un telegrama de Fanny desde California, levó el 
ancla y se embarcó en tercera clase. Cuando se encontró con ella en San 
Francisco, no tenía un penique y estaba enfermo, debatiéndose entre la vida y la 
muerte. Fanny se divorció de su marido en 1880 para casarse con Stevenson. 
Después él escribió sus obras favoritas, entre otras, Secuestrado. A pesar de una 
salud cada vez más precaria, continuó siendo un aventurero y terminó en Samoa, 
donde escribió, protestó contra las injusticias coloniales y se ganó la veneración 
de los samoanos. Sus amigos lo consideraban un «astuto Hermes», el mítico 
seductor de espíritu intrépido que robó el ganado de Apolo y el cinturón de 
Afrodita.17 «El amor —escribió Stendhal— es una flor deliciosa, pero hay que 


tener el valor de ir a cortarla en los bordes de un horrible precipicio.»48 


«En los westerns te dejaban besar al caballo, pero nunca a la chica.» 
Gary Cooper 


Alimento espiritual 


La determinación del erotismo es primitivamente religiosa. 


GEORGES BATAILLE, El erotismo%9 


Peter K. no fue el único cura episcopal que cometió un delito ese año. Corría 
1974. Graduado en teología general, con una esposa de la Junior League y un 
hijo pequeño, Peter parecía un buen candidato para St. M., una parroquia 
pequeña en una ciudad universitaria de la Virginia rural. Tenía ideas y presencia. 
Rubio y desgarbado, con un perfil aquilino, andaba por el pasillo con su casulla 
al viento y una estola con bordados dorados e irrumpía en el coro cantando con 
su voz de bajo «Faith of Our Fathers». Permitía que los niños tomaran la 
comunión, cantaba la letanía y promovió un club de lectura, una cocina de 
beneficencia, ayudas sociales y retiros espirituales en Mountain Lake. 

En los retiros fue donde empezó todo: confesiones con toqueteos por el 
sendero, una nota que le pasaban a escondidas en el grupo de oración, y una 
asistente laica que se coló en su habitación una noche, tapada solo con una 
parka. Consoló a demasiadas mujeres. La esposa de un sacristán lo pilló una 
tarde en la cima de Bald Knob retozando con una parroquiana encima de una 
manta, con el cuello clerical abandonado en una piedra junto a una botella de 
Mateus. 

El siervo de Dios es uno de los disfraces favoritos del seductor oscuro. Un 
estereotipo literario durante cientos de años (pensemos en el lujurioso fraile de 
Chaucer), es un fenómeno demasiado real en todas las religiones. Los 
testimonios de mujeres conquistadas (y a veces víctimas de abusos) por el aura 
del líder espiritual podrían llenar una docena de libros sagrados. La página web 
«Boundary Violations without Borders» proporciona más de cien enlaces a casos 
semejantes. 

La espiritualidad masculina tiene un poder de atracción increíble para las 
mujeres, y demasiados hombres babosos con mucha labia la han empleado con 
fines sórdidos. Los grandes amantes no se encuentran en ese grupo. En conjunto, 


los seductores son personas que no explotan su estatus, sinceras y poco 


tradicionales en sus creencias. Kurt, un casanova y fotógrafo alemán al que 
entrevisté, es un caso típico. Profundamente devoto, profesa una ecléctica fe de 
inspiración taoísta que da forma y aumenta sus relaciones personales. «Creo que 
hay que canalizar una fuerza hacia la mujer —comenta—. Llamémosla Dios, o 
como se quiera. No voy por ahí rompiendo corazones. Concibo este planeta 
como una escuela divina.» 

El vínculo entre religión y deseo no es casual. Le pedimos al amor apasionado 
que ejecute las mismas funciones que la fe: que llene el vacío de nuestra alma, 
que nos santifique y nos salve, que venza la muerte y que nos eleve al séptimo 
cielo. El amado se convierte en nuestra deidad, nuestra «búsqueda de sentido».90 
Desde la perspectiva sociobiológica, puede justificarse que los hombres con 
fundamentos espirituales sólidos sean mejores parejas sentimentales. El Centro 
de Psicología Positiva de la Universidad de Pensilvania menciona el «fuerte 
sentido de la trascendencia» como uno de los seis atributos que conforman el 
«carácter», y los psiquiatras recomiendan cada vez más la fe como elemento que 
fomenta la personalidad sana.?! 

La relación entre el sexo y lo sagrado también se remonta a los albores de la 
humanidad. Dirigidos por los carismáticos chamanes, los pueblos prehistóricos 
bailaban y se golpeaban el pecho hasta conseguir el éxtasis místico para 
converger con el principio vital del universo, la energía sexual divina. La 
adoración dionisíaca se parecía a un encuentro religioso en el que los celebrantes 
buscaban la redención y la transformación a partir de la fusión extática con el 
dios fálico. El psicólogo Erich Neumann opina que estos ritos de fertilidad han 
dejado una huella psíquica en el inconsciente e influyen en nuestras 
inclinaciones sexuales actuales.52 

La fusión de amor y religión está muy asentada en la cultura moderna. La 
retórica religiosa se filtra en el lenguaje del amor: los anuncios, las tarjetas de 
felicitación y las canciones populares nos prometen que nos veremos arrastrados 
a «las puertas del cielo» por ángeles a los que «veneraremos y adoraremos» por 


siempre. Una retahíla de sex symbols de Hollywood han encarnado a los santos 


en el cine: Charlton Heston fue Moisés; Anthony Quin fue Mahoma; Cary Grant, 
John Travolta y Warren Beatty hicieron el papel de ángeles; y Brad Pitt 
interpretó a un budista en Siete años en el Tíbet. 

Hay muchos romances famosos entre mujeres y clérigos. En el relato Dios en 
una Harley, el héroe amoroso es el mismo Dios que ha bajado a la Tierra con 
vaqueros y una coleta para llevarse a la protagonista en la moto y redimirla. Y 
son igual de cariñosos que el apuesto vicario Christy Morrell, de la novela de 
Patricia Gaffney Lealtades enfrentadas, con su sentido del humor, sus tremendas 
dudas y «su punto atractivo».23 Un sitio web dedicado a temas sentimentales, 
«For the Love of God» enumera más de cuarenta clérigos rompecorazones, por 
no hablar de la colección de seis libros dedicados al «Reverendo Feelgood», 
Nate Thicke.54 

El pianista del siglo xIx Franz Liszt cautivaba a las mujeres por muchos 
motivos, y uno de ellos, nada desdeñable, era su intensa espiritualidad. Tan 
volcado en la religión como en la música, Liszt se planteó en dos ocasiones 
hacerse cura, y a los cincuenta años tomó las órdenes menores, se puso la casulla 
y escribió música sacra. Sus cortejos se centraban en largas conversaciones sobre 
Dios y la eternidad. Con la condesa Marie d'Agoult, que abandonó a su marido y 
a sus hijos por él, solo hablaba del «destino de la humanidad» y de las 
«promesas de la religión».25 Más tarde cautivó a una princesa rusa (que también 
abandonó a su esposo por él) gracias a las comuniones espirituales llevadas a 
cabo en su dormitorio, presidido por un crucifijo. La mujer lo apodaba «la obra 
maestra de Dios». 

John Humphrey Noyes, del siglo XIX, es un caso menos ortodoxo. Noyes, un 
solitario «nada agraciado» de Vermont, vio la luz un día en la Escuela de 
Teología de Yale y tuvo la visión de una religión nueva: una orden de humanos 
perfeccionados. Según predicaba, ya había ocurrido el Segundo Advenimiento, 
que nos había sumido en una era gozosa y sin pecado. Para ponerlo en práctica, 
bastaba con que los hombres creasen una sociedad utópica basada en el 


comunismo económico, la vida recta, el control de natalidad y el amor libre.*”? 


El resultado fue la Comunidad Oneida en la parte alta del estado de Nueva 
York, donde hombres y mujeres practicaban sexo con quien se les antojara y lo 
compartían todo; crearon sus propias escuelas, fabricaban las prendas de vestir, 
tenían programas culturales y se ganaban el sustento con la venta de artesanía. 
En su punto álgido Oneida contó con más de trescientos miembros y duró treinta 
años, más tiempo que ningún otro experimento utópico llevado a cabo en 
Estados Unidos. 

Durante esos años, Noyes fue el líder espiritual supremo del grupo. Resultaba 
«extraordinariamente atractivo para las mujeres», aseguraba su hijo, gracias a su 
«magnetismo sexual, sumado a sus intensas convicciones religiosas».>8 Todas 
las mujeres se «desvivían por acostarse con él» y tuvo cientos de amantes.59 

Es posible que la naturaleza de sus convicciones religiosas aumentase el 
encanto de Noyes. Según predicaba, Dios quería que las mujeres disfrutaran en 
la cama. Con ese propósito, instruía a los hombres para que practicasen el placer 
sexual como una forma artística, les enseñaba a cortejar a sus amantes con 
ternura y gentileza y a retrasar la eyaculación para que las mujeres pudiesen 
experimentar orgasmos múltiples. 

Los miembros del clan tenían libertad de elección sexual, siempre que las 
mujeres mantuvieran el derecho de negarse y ninguna de las personas mostrara 
un «espíritu de exigencia».80 El propio Noyes estuvo a punto de caer en esa 
trampa. En un momento dado mantuvo una historia pasional con una residente, 
Mary Cragin, con quien desarrolló un «vínculo de idolatría».81 Tal como 
apuntaba Noyes, «todos [los que la conocían] la consideraban increíblemente 
seductora: era una mujer capaz de volver loco a cualquier hombre».2 La 
providencia quiso que la mujer muriera en un naufragio en el río Hudson, y 
desde entonces Noyes fue «un amante ejemplar».*3 

Antes de cumplir sesenta años, Noyes había engendrado al menos a nueve de 
los cincuenta y ocho hijos nacidos en la Comunidad Oneida, y continuaba siendo 
activo y viril. Pero empezó a haber luchas internas. Algunos disidentes hicieron 


campaña por la monogamia y la empresa libre, y los clérigos conservadores de 


Syracuse arremetieron contra él. Huyó a Canadá, donde acabó sus días en 
compañía de mujeres que aún lo idolatraban, postulantes de su profeta, cuyo 


rostro «brillaba como el de un ángel».*4 


Conocimiento e inteligencia 


El deseo de saber es auténtico deseo. 


CATHLEEN SCHINE, La sobrina de Rameaut5 


Esta noche, mientras toman un cóctel de vodka en un bar de Manhattan, el 
«mayor amante húngaro» de la ciudad le dice de nuevo a una mujer: «Cuando te 
haga el amor, iré muy despacio y tendrás varios orgasmos». ¿Qué más se puede 
pedir? Para sentir una gran pasión, es posible que la mujer quiera otra cosa que 
también puede proporcionarle este hombre: neuronas. Como me dijo una de sus 
amantes: «¿Sabe cuál es su verdadero secreto? Es muy inteligente. La 
inteligencia es atractiva». Laszlo habla cinco idiomas, y si uno se lo encuentra 
sentado en su banco preferido, junto al cobertizo para botes de Central Park, le 
hablará de Lacan, Maimónides o Primo Levi. El intelecto da todavía más fuerza 
a sus promesas de alcoba: Tristán e Isolda en la tienda de electrónica y charlas 
en la cama sobre Modigliani. «El éxtasis —reconoce su conquista más reciente 
— es insoportable.» 

Ya no se ven por ahí pegatinas o camisetas que digan como en la década de 
1960: «La inteligencia es el afrodisíaco más potente». Ahora se llevan más los 
abdominales duros como piedras, las camisas entalladas a medida, las tácticas de 
conquista y los sueldos con muchos ceros. Pero el cerebro es el órgano sexual 
más grande, y la segunda (o tal vez la primera) parte de la anatomía masculina 


que más aprecian las mujeres. Hay estudios que demuestran que las mujeres 


valoran la inteligencia más que la belleza o la riqueza, incluso para las aventuras 
de una noche.*6 

El Kama Sutra, manual de sexualidad del siglo tv, alerta a los hombres de que 
sin conocimiento nada es posible, y propone un currículum muy ambicioso para 
los amantes: conocer catorce ciencias, siete tradiciones religiosas, los Vedas y 
seis libros más sobre sexualidad.*” Para recibir el amor de una mujer, dicen los 
grandes expertos en amatoria, es preciso cultivar «los talentos del espíritu».*8 Es 
fácil establecer paralelismos, escribe la filósofa Martha Nussbaum, «entre el 
deseo sexual y el deseo de sabiduría».*9 

Sí, pero no. Cualquiera que se haya acostado con un experto en economía o 
que haya salido con un académico especializado en Proust sabe que una 
inteligencia superior no siempre implica un atractivo superior. Los hombres que 
miman a las mujeres saben cómo hacer que la inteligencia resulte seductora; 
relumbran gracias a su energía mental, sorprenden, divierten, instruyen, añaden 
dramatismo y se pasean por todo el reino del conocimiento: elevado, intermedio 
y popular. Y entonces, da igual que tengan el mismo aspecto que Woody Allen 
en un mal día. 

Los psicólogos evolutivos cuentan con diversas explicaciones para el atractivo 
sexual del coeficiente intelectual masculino. Los ultradarwinistas creen que las 
mujeres ancestrales valoraban la inteligencia en los hombres porque predecía 
éxito económico y social. Geoffrey Miller añade un ápice de atractivo sexual a 
esta cuestión. El cerebro más grande evolucionó del mismo modo que el pene, 
dice su teoría; «para introducirse en el sistema del placer de la mujer». Los 
hombres listos y más avispados proporcionaban un mayor placer a las mujeres y 
desbancaban a sus contrincantes más torpes y burdos.70 

Ninguno de los dioses del amor mitológicos era corto de entendederas. 
Ganesha, el Señor de las Letras y el Aprendizaje hindú, adquirió la cabeza de 
elefante porque embelesó hasta tal punto a la diosa Parvati que su esposo, Shiva, 
tuvo que decapitarlo y deformarlo. Dioniso extendió la civilización por el mundo 


durante sus andaduras, y Hermes el Seductor era «el Inteligente» y un símbolo 


de cultura.71 Cuchulain, el héroe por antonomasia del folclore irlandés y dios de 
la sexualidad, era un estudioso de las costumbres druidas con dotes para «la 
comprensión y el cálculo».?2 

En la actualidad, los intelectuales siguen presentes en la literatura comercial. 
Se les retrata como bribones pervertidos y lujuriosos cuyas visitas a la biblioteca 
son eufemismos para los escarceos con las jovencitas guapas. Los sátiros 
académicos que explotan el atractivo erótico del conocimiento sin duda existen, 
pero las mujeres prefieren verlos desde otro prisma en sus fantasías eróticas.?3 
Los intelectuales proliferan en las novelas rosas, y los catedráticos son uno de 
los ocho arquetipos de amante en la literatura sentimental.?4 

Cuando aparecen, igual que en la novela de Nora Roberts Álbum de boda, son 
hombres buenos y sobrios, como Carter, cuyo gancho para conquistar a la 
protagonista, Mac, es la mente. «Logró que ella pensara que era un hombre 
encantador», nos dice.?72 En Mortals, de Norman Rush, dos pedantes de 
Botsuana compiten en sabiduría para ganarse el afecto de la protagonista. Ray, 
su marido, se da cuenta de lo que quieren las mujeres: «ni un buen culo ni una 
polla grande», sino «intelecto», y consigue recuperarla gracias a su agudeza 
mental.76 

Un nutrido grupo de seductores poco previsibles empleaban la mente para 
encandilar a las mujeres. Voltaire, el diminuto filósofo del siglo xvm, erudito de 
primera categoría, logró mantener el interés de la alta, lista y hermosísima 
Émilie du Châtelet durante trece años. La retaba a participar en competiciones 
científicas, le proponía asistir a obras de teatro y lecturas poéticas, debatía con 
ella temas de política y mantenía viva la conversación en cenas que duraban más 
de cuatro horas. 

Otro buen ejemplo es el matemático Bertrand Russell. Demacrado y de baja 
estatura, con facciones de «Sombrerero loco», mal aliento y la voz aguda y 
aflautada, desmelenaba a las mujeres y llegó a coleccionar cuatro esposas y 
muchas amantes.?7 (Una fue mi tía abuela Barry Fox, quien lo cazó en Nueva 


York y le proporcionó «varias veladas fabulosas».)?8 Le bastó con una 


conversación nocturna junto a la chimenea para convertir al ave del paraíso 
Ottoline Morrell en un gran amor. «A mi pesar —escribió Morrell— me dejé 
llevar, pero a veces el destino nos arroja una bola de fuego a la cara.»?9 

La fabulosa vida amorosa de Aldous Huxley también tuvo que ser un ejemplo 
de la victoria de la mente sobre la materia. Apodado Ogro de niño, medía más de 
6,4 pies, llevaba gafas de culo de botella y tenía una cabeza enorme sobre un 
cuerpecillo espigado. Y aun con todo, las mujeres lo adoraban. Entre los 
distinguidos hermanos Huxley, Aldous, según decía su hermano Julian, era «el 
genio de la familia». La amplitud de su mente y el alcance de sus logros eran 
apabullantes; escribió novelas famosas como Contrapunto, Un mundo feliz y La 
isla, además de poesía, relatos, cuadernos de viaje, obras teatrales y veintitrés 
volúmenes de ensayos sobre temas tan variopintos como la ciencia, la política y 
la parapsicología. El ensayo Las puertas de la percepción, que describía sus 
experimentos con el LSD, lo convirtió en el padre del movimiento hippy.80 

Cuando llegó a Oxford, casi ciego por culpa de una infección ocular incurable, 
y más listo que nadie, «causó una impresión tremenda», sobre todo en sus 
compañeras. Con un atractivo sexual impresionante, nada puritano y muy 
aficionado a las mujeres, era muy codiciado.81 Una joven dramaturga enamorada 
recordó que «la abrió a un nuevo mundo» (la poesía francesa y las bellas artes) y 
reconoció que se moría de ganas de besarlo. Huxley solía elegir mujeres dotadas 
y poco convencionales, como la violinista Jelly d'Arányi y la artista Dora 
Carrington. Con Carrington pasó varias noches en la azotea hablando de libros e 
ideas, y cantando tonadillas de ragtime.82 

En 1919 se casó con Maria Nye, una culta y bella mujer belga que dedicó su 
vida al bienestar de Huxley y toleró una unión abierta sin parangón. Con un 
punto de rencor, le instigaba a que tuviera aventuras extramatrimoniales, elegía a 
sus amantes, apalabraba citas y enviaba libros a las amadas a la mañana 
siguiente con la consabida nota atrevida en francés. Huxley disfrutaba del sexo y 
de las mujeres, se justificaba su esposa, y necesitaba esas escapadas para 


liberarse de la presión mental. 


Entre sus amantes más famosas estuvieron una princesa de Rumanía, la 
escritora y activista política Nancy Cunard, y una de las amigas bisexuales de 
Maria Nye, Mary Hutchinson, que vivió con ellos en un ménage a trois durante 
casi una década. Algunas de sus amantes se hacían ilusiones de boda, pero 
Aldous y Maria mantuvieron una relación muy unida (aunque única) que duró 
treinta y cinco años. Poco antes de morir, Maria eligió a dedo a su sucesora, una 
violinista y psicoanalista veinte años más joven que Huxley que renunció a la 
música y se entregó a él, a pesar de la consabida falta de exclusividad. 

Las fotografías de Huxley no pueden captar el encanto con el que hechizaba al 
sexo femenino. Tal como comentó Virginia Woolf, parecía un «saltamontes 
gigantesco».83 Pero bastaban cinco minutos en su compañía para que la 
nigromancia de sus saberes encendiera la llama en los ojos de las mujeres. Una 
de ellas dijo que cuando Huxley hablaba «era pícaro, cínico y muy ingenioso».84 
Cuando el matrimonio de su hijo empezó a hacer agua, le contó su secreto: «La 


inteligencia —le escribió— dota de eficiencia al amor».85 


Inteligencia social 


Amar bien requiere una inteligencia social plena. 


DANIEL GOLEMAN, Inteligencia social 86 


Los círculos sociales están llenos de hombres que no paran de hablar del trabajo, 
cantan sus propias virtudes y ahuyentan a las mujeres. El magnate del negocio 
inmobiliario Mort Zuckerman no es uno de ellos. Es un hombre atento, empático 
y «uno de los mejores compañeros de mesa en las cenas de gala que he 
conocido», dice Barbara Walters. Se mueve por las aguas de la sociedad igual 


que un submarino guiado por sonar, tanto si se trata de barbacoas en la playa, 


comidas de negocios o reuniones políticas de alto nivel, como si se trata de cenas 
de etiqueta en áticos de lujo.87 

Todas esas virtudes favorecen su vida sentimental. Arrasa con las mujeres y 
ha salido con excelentes partidos, como Betty Rollin, Nora Ephron, Diane von 
Furstenberg y Marisa Berenson. «Su compañía es divertida» y sabe adivinar los 
secretos del corazón femenino.88 Gloria Steinem dijo en una ocasión que la 
arropó con una «piel de borreguillo» emocional cuando estaba en horas bajas.89 
Arianna Huffington, una de sus ex novias, comentó sus «dotes para la intimidad» 
y lo comparó con el dios Hermes,9% «el maestro de la magia del amor», que 
también tiene «sabiduría» social y sabe cómo «tratar a los desconocidos».91 

En el ámbito de la seducción hay dos formas de ser inteligente: tener un buen 
coeficiente intelectual o tener un buen coeficiente emocional. La inteligencia 
cognitiva, la capacidad de aprendizaje rauda y veloz como el rayo posee un 
encanto muy potente, pero la inteligencia emocional también. Hace poco que los 
investigadores teóricos han reconocido que la destreza social es una habilidad 
crucial para la vida, y cada vez se la relaciona más con el éxito en el amor y en el 
terreno laboral. Todo se reduce al savoir faire: un radar para comprender los 
sentimientos de las personas, el dominio de la sincronía y la capacidad práctica 
de obtener una respuesta afirmativa. El coeficiente social puede facilitar o no el 
curso del amor, como defienden algunos de sus partidarios, pero es evidente que 
abre las compuertas de la presa. Los seductores tienen mano maestra.92 

El científico Daniel Goleman dice que es preciso que sea así: el cerebro 
racional por sí mismo no puede controlar el sentimiento romántico, que es una 
actividad subcortical y requiere la compleja coordinación de tres sistemas 
cerebrales diferentes. Un gran amante necesita inteligencia social tanto como el 
agua. Goleman admite que la idea no es nueva; lo que ocurre es que ahora se ha 
visto ratificada por la neurociencia social.93 

Hace dos milenios, Ovidio proporcionó pautas concretas sobre habilidades 
sociales para los aprendices de amante. En su Arte de amar recomendaba 


cortesía, tacto e intuición.24 Todos los manuales de amatoria escritos desde 


entonces aconsejan a los hombres que dominen el arte de la socialización.95 
Geoffrey Miller cree que debemos el comportamiento civilizado actual a la 
preferencia de las mujeres a lo largo de la historia por la delicadeza interpersonal 
(la empatía, la comunicación y los buenos modales) por encima de los alardes de 
fuerza bruta.9 

De todas formas, los mayores seductores practican una forma sofisticada de 
inteligencia erótica. Ya sea por un talento innato o mediante la práctica, 
consiguen tener un «octavo sentido» (como se afirma de Warren Beatty) para 
tratar a las mujeres.97 Esos expertos poseen un sentido casi paranormal para 
detectar los deseos ocultos femeninos y conocen la manera óptima de lidiar con 
cada situación. El sexólogo Havelock Ellis se refería a esta cualidad como 
«afinada arte adivinatoria»,%8 y el filósofo Ortega y Gasset decía que era 
«tacto»,99 un don para captar de forma intuitiva la psique y las necesidades del 
Otro. 

Los dioses del sexo contaban con ese toque mágico. La deidad sumeria 
Dumuzi intuye la raíz de la ira de la diosa del amor Inanna, y presiente cómo 
puede aplacarla y hacer que se acerque a él. Le promete el deseo de su corazón: 
la igualdad, ninguna tarea propia de mujeres, y un marido que será para ella 
como un padre y una madre. Dioniso tranquiliza a Ariadna después del 
desengaño amoroso mediante una divina delicadeza; se aproxima a ella con 
dulzura, la piropea hasta ponerla por las nubes y le promete fidelidad: «Aquí 
estoy. Vengo para ser un amor tuyo más fiel».100 

Igual que Dioniso, los héroes románticos embelesan a las heroínas con sus 
dotes sociales. La empatía, la sintonía, el gesto adecuado: incluso los vividores 
más insensibles hacen alarde de esas cualidades en las novelas rosas para 
mujeres. Para explicar por qué se había colado de un tipo en concreto, la 
protagonista de una famosa novela romántica dice: «Creo que tiene don de 
gentes, es fantástico. Empático».101 En una obra de otro registro, el crápula 


checo Tomas, de La insoportable levedad del ser de Milan Kundera, posee un 


gen extra para las aptitudes sociales, con una predisposición para la «telepatía 
emocional», 102 

Aunque, según los psicólogos, las artes para desenvolverse en sociedad hayan 
caído en desuso, los verdaderos donjuanes las practican con destreza. David 
Niven era un virtuoso. Su caballerosidad, su calidez y su mano izquierda con las 
personas le abrieron todas las puertas (incluso la de los dormitorios) de 
Hollywood. A pesar de ser un hombre poco constante, las mujeres pasaban por 
alto sus imperfecciones a cambio de su «preocupación y afecto» siempre 
empáticos y sus excelentes dotes para las relaciones interpersonales.103 

Algunas veces la destreza social en el amor puede trasladarse al mundo de la 
política. La sinergia de ambas fue la fortuna y la desgracia de sir Walter Raleigh. 
Críptico soldado sin rango ni influencias, Raleigh llegó a la corte en 1581 
únicamente con sus «modales melosos» y una descarada habilidad para meterse 
a la gente en el bolsillo.10% En cuanto se las arregló para conseguir una audiencia 
con la reina Isabel, se convirtió en su amante. Le dio a probar el «engreimiento» 
que la monarca ansiaba, mezclado con agudeza mental, pasión, dramatismo y 
piropos desmedidos. Fue ascendiendo de un puesto a otro durante doce años, 
hasta que la reina descubrió su matrimonio secreto con una de las damas de 
honor, Bess Throckmorton, y lo encarceló en la Torre de Londres.105 

El príncipe Clemens von Metternich, el Caballero de Europa del siglo XIX, 
fundió el amor y la diplomacia con mejores resultados. Apuesto, elegante y un 
maestro de las habilidades sociales, Metternich fue uno de los estadistas más 
destacados de su época. Desde su cargo de ministro de Austria, participó en el 
Congreso de Viena de 1815, que redefinió el mapa de Europa tras la derrota de 
Napoleón, y estuvo al mando del Imperio austro-húngaro durante los siguientes 
treinta años. Gracias a su destreza para manejar las negociaciones complicadas, 
logró pactos, mantuvo un equilibrio de poder e hizo posible la Alianza Europea 
precursora de la OTAN.106 

Tenía las mismas tablas con las mujeres. Metternich fue educado por una 


madre sofisticada, que le enseñó buenos modales y el secreto de la elegancia 


(capacidad de adaptación, empatía, dotes de comunicación y gracia). Con el 
tiempo se convirtió en un «Adonis del Salón», con una nariz de puente ancho, 
una boca sensual y unos ojos azules y penetrantes bajo unas cejas de media 
luna.107 Cuando se marchó de casa, su madre dijo a modo de premonición: «Es 
cortés con las mujeres. [...] Se saldrá con la suya».108 

Cuando todavía estaba en la universidad, le echó el ojo una de las mujeres 
más hermosas de Francia, quien se lo llevó a su casa, lo tiró encima de un sofá, 
lo acosó y se embarcó con él en una relación que duró tres años.10% A medida 
que ascendía en la carrera diplomática, «fue enamorando a todas las mujeres a su 
paso», incluida su mujer, una heredera con quien se había casado por un 
matrimonio de conveniencia.110 A cambio, él también las amaba, con frecuencia 
a dos o tres a la vez. Aseguraba que «se preocupaba de cada una de una forma y 
las apreciaba por diferentes motivos».111 

Sus amantes fueron numerosas: con títulos nobiliarios, casadas y siempre 
selectas. Entre ellas estuvieron la esposa de un general ruso que apareció como 
un «hermoso ángel desnudo» en la puerta de su casa, en Dresde;112 la hermana 
de Napoleón, cuya pulsera con un mechón de su pelo no se quitaba nunca 
Metternich; y dos duquesas, una de las cuales le costó Baviera, porque se quedó 
dormido cuando estaba con ella y llegó tarde a una reunión del Congreso de 
Viena. En total, Metternich tuvo nueve grandes amores, incluidas dos esposas 
más tras la muerte de la primera. La última de sus esposas fue una radiante 
aristócrata húngara treinta y dos años más joven que él, con la que tuvo cuatro 
hijos. A los setenta y cinco, viudo y exiliado en Inglaterra, seguía recibiendo 
visitas de las amantes que todavía vivían, entre ellas una ex amante de setenta y 
seis años que aún estaba enamorada de él. 

Metternich fue «increíblemente guapo» hasta una edad muy avanzada, cuando 
se le quedó el rostro consumido y el pelo totalmente blanco.113 Sin embargo, lo 
que hacía de él un «homme à femmes» sin precedentes eran sus antenas sociales 


afinadas con suma precisión y su naturaleza halagadora.!14 Eso logró también 


convertirlo en una figura dominante del gobierno europeo hasta nada menos que 


1848.115 En su opinión, «la política y el amor van de la mano».!116 


Placer 


El placer considerado un arte todavía espera que lo estudien los fisiólogos. 


HONORÉ DE BALZAC, 


Fisiología del matrimonio117 


El reparto de actores masculinos de la película de Woody Allen Vicky Cristina 
Barcelona está sacado directamente de una lista elaborada por darwinistas 
sociales. Todos son especímenes en buena forma física, ricos, estables, 
respetados, devotos y rodeados de lujos: barcos, criadas y mansiones con pistas 
de tenis. Sin embargo, dejan indiferentes a las dos protagonistas. Contra todo 
pronóstico, ambas mujeres se enamoran de un desconocido que una noche les 
hace una proposición que no pueden rechazar. Un sensual pintor español se 
acerca a ellas mientras cenan en un restaurante de Barcelona y les dice: «Me 
gustaría invitaros a las dos a pasar el fin de semana conmigo. Comeremos bien, 
beberemos bien y haremos el amor». Les propone visitar Oviedo y practicar una 
especie de ménage a trois. «La ciudad es romántica, la noche es tibia y 
perfumada. Y estamos vivos, ¿por qué no?» Un maítre de plaisir, Juan Antonio 
las introduce en el camino del placer ese fin de semana en Oviedo y los que 
siguen en Barcelona, y les ofrece un sinfín de delicias exquisitas para la mente y 
el cuerpo: arte, viajes, buena cocina, poesía, música, belleza, aventuras y sexo 
apasionado. Mientras tanto, los hombres que en teoría eran «un buen partido» 
van perdiendo interés, pues dejan al descubierto su robótico aburrimiento y su 


falta de atractivo.118 


Podemos preguntarnos: ¿qué tiene que ver el placer en todo esto? Para los 
acérrimos evolutivos, no mucho, salvo como efecto secundario de la adaptación, 
unas velas en la tarta del apareamiento, o «enjuta», como lo llaman los 
biólogos.11% Las mujeres desean a los hombres, defienden estos teóricos, por 
motivos de mayor peso. No obstante, el deseo resulta incómodo porque pasa por 
alto la razón: enamorarse, escribe el psiquiatra Michael Liebowitz, «implica que 
el centro del placer se vuelva loco».120 «El amor es placer», como proclama más 
de una balada. Y los cautivadores saben perfectamente cómo proporcionar 
placer, ya que son expertos en todo un repertorio de goce y diversión.121 

Aunque hoy en día puedan abrumarnos las opciones de entretenimiento, lo 
cierto es que los hombres que proporcionan un deleite pleno son relativamente 
escasos. El estado de ánimo por defecto en el reino animal, apunta Geoffrey 
Miller, es la apatía; los pocos elegidos por «las hembras con criterio del placer» 
en la Prehistoria eran hombres con talento para el arte del goce, desde las 
caricias de los sentidos hasta los encantos del intelecto. Es posible que las 
mujeres hayan heredado un «placerómetro» interno y elijan a los hombres que 
mueven los hilos.122 

Una segunda teoría parte del principio del placer de Freud, la idea de que el 
inconsciente contiene impulsos de gratificación que deben reprimirse por el bien 
de la civilización. Según una escuela de neofreudianos, esta represión es a un 
tiempo excesiva y perjudicial. Lo que deseamos (en lo más profundo de nuestros 
ganglios) son hombres que se salten las normas represivas y recuperen la 
sensualidad, la satisfacción y el placer primitivo.123 

Los dioses sexuales como Dioniso, «bendición de los hombres», luchaban por 
la libertad y el placer.124 Hacían «estallar las ataduras» y colmaban la tierra de 
deleites: vino, baile, alegría y satisfacciones para el cuerpo y el espíritu.125 El 
«placer» era «la imagen del estado divino» según el antiguo culto a Shiva.126 

¿Son más susceptibles las mujeres ante estas lisonjas? Puede que sí, si los 
científicos tienen razón. Tal como indica la investigadora sexual Marta Meana, 


las fantasías eróticas femeninas se centran en la obtención de placer.127 Quizá se 


deba a la atención extra y a las tensiones vitales que las mujeres acarrean cuando 
entran en el dormitorio, o quizá se deba a su mayor receptividad a los encantos 
sexuales. Su sentido del oído, la vista, el olfato y el tacto están más agudizados 
que en el hombre, y engalanan sus escenas imaginarias de sexo con un abanico 
de complementos: velitas, sábanas de raso, música ambiental.128 

El mantra de los mejores amantes es: «relájate, despierta los sentidos, deja que 
te haga pasar un buen rato». A Josie, la protagonista de la novela Placer por 
placer de Eloisa James, la desflora un «guapo y adorable» conde de Mayne en 
un sofá dentro de una cabaña iluminada por la luna, en medio de una perfumada 
rosaleda.129 

La novela Spending de Mary Gordon se dirige a todas las mujeres, porque 
apela a su sed de placer y alivio de la tensión y el exceso de trabajo. Monica 
Szabo, una pintora de mediana edad, conoce a su fuente de inspiración ideal, un 
rico asesor de bolsa que le ofrece todo lo que ella desea: bailes, cenas de lujo y 
baños perfumados; placer sexual y visitas a galerías de arte para disfrutar de los 
grandes maestros de la pintura. Embriagada de placer, la pintora crea su mejor 
obra.130 

Los manuales de amatoria para hombres siempre inciden en las artes del 
placer. El Kama Sutra dedica páginas y páginas a los detalles sobre cómo 
embriagar a un amante a través de los encantos hedonistas, desde una «sala 
destinada al placer» suntuosamente decorada con cojines suaves y juegos, hasta 
veladas festivas con canto, música y guerras de flores.131 Ovidio era menos 
concreto; se limitaba a exhortar: «agrada con cualquiera de los dones con que 
puedas gustar».132 Lo que cuenta es la sugestión mental, escribió Balzac en el 
siglo X1x; un hombre debe interesarse por la «ciencia del placer» para triunfar 
con las mujeres.133 

Casanova, un inteligente y voluptuoso mujeriego, reflexionó sobre el tema con 
sumo detalle y llegó a la conclusión de que «placer, placer y placer» era el 
secreto de la felicidad; eso siempre y cuando se manejara el placer de forma 


inteligente.134 Es preciso un componente espiritual, escribió, combinado con la 


pericia del connoisseur y la variedad. Sus tres felices meses con Henriette 
estuvieron de lo más compensados: estudios teóricos, sexo, descanso, y distintas 
diversiones y óperas a diario. 

Durante la campaña contra el trabajo de nueve a cinco llevada a cabo en la 
década de 1950, el romántico Porfirio Rubirosa formuló una pregunta 
subversiva: «¿Qué tiene de malo el placer?».135 No es preciso tener un doctorado 
en psicología para darse cuenta de las consecuencias. «Rubi», que «sacaba una 
cabeza a los reyes del placer de todo el mundo», era un galán sofisticado y un 
genio de la diversión. Sabía cómo mantener viva la llama del placer y cómo 
saciar el espíritu, y además era capaz de adaptarse a cada mujer.136 

Sorprendió a Doris Duke, su tercera esposa, con un viaje dedicado a los 
placeres que preparó pensando en los gustos de ella. Llevó a esta libidinosa 
heredera (hija del magnate del tabaco «Buck» Duke), a quien mimaba con 
locura, a locales nocturnos de la rive gauche de París y a prostíbulos de Antibes, 
donde la agasajó con «el pene más magnífico» que Doris Duke había visto en su 
vida.137 

Tras divorciarse de Duke, Rubirosa conquistó a Zsa Zsa Gabor con otra 
táctica. Para liberar el estrés de la agobiada estrella del cine, preparaba banquetes 
con comida húngara, escapadas de fin de semana y desinhibidas fiestas hasta el 
amanecer en las que Rubi tocaba la batería con un grupo de música y acababa 
por invitarlos a todos a desayunar huevos fritos con jamón en su casa. «Éramos 
como dos niños —recordaba Gabor—, buscábamos placer, como los 
hedonistas.»138 «Soy y siempre seré un hombre dedicado al placer», decía 
Rubirosa.139 

Que un rey tenga una amante no tiene nada de especial; las bellezas más 
ambiciosas se acurrucan ante una cabeza coronada. Pero conseguir que te amen 
es otro cantar. Carlos II de Inglaterra adoraba a las mujeres, y ellas le 
correspondían con el mismo fervor. Apodado el «Monarca Feliz», ascendió al 
trono en 1660 después del duro reinado puritano de Oliver Cromwell, que duró 


diecinueve años, y reintrodujo el principio del placer.140 La diversión volvió del 


exilio. Y el rey predicó con el ejemplo, «deleitando a todo el que se acercara a 
él» con su carácter afable, su trato fácil y talento para el disfrute.141 Convirtió el 
palacio en un jardín de las delicias: deportes, bailes, comedias, pájaros exóticos, 
parques exuberantes y las artes y las ciencias. Y lo pobló de Evas. Tuvo por lo 
menos nueve amantes, a quienes trataba con generosidad, y ninguna de ellas se 
mostró indiferente hacia Carlos II. Louise de Keroualle, su maîtresse en titre 
francesa, lo consideraba «el amor de su vida»; la actriz de comedia Nell Gwynne 
lo amaba con sinceridad; y su esposa, tantas veces traicionada, Catalina de 
Braganza, adoraba el suelo por donde él pisaba.142 

A pesar de su hedonismo descarado y la licencia sexual de la vida moderna, es 
posible que el placer como virtud esté en declive. Hay estudios que demuestran 
que los estadounidenses tienden a huir de la diversión y el placer; trabajamos 
muchas horas y seguimos «trabajando» cuando nos dedicamos al ocio y a las 
relaciones. Y así no es como funciona eros.143 Tal como aclara el personaje de 
Johnny Depp en la película Don Juan DeMarco: «Les doy placer a las mujeres si 
lo desean. Por supuesto, se trata del mayor placer que van a experimentar 


jamás».144 


Realización personal 


Soy amplio, contengo multitudes. 


WALT WHITMAN, «Canto a mí mismo»145 


En el relato de Steven Millhauser «An Adventure of Don Juan», el personaje de 
Don Juan es un seductor en su mejor momento y tan harto del éxito que decide 
cambiar de escenario e ir a visitar a un hacendado inglés de cara redonda y muy 


poco atractivo. En cuanto llega a la inmensa propiedad de Augustus Hood, posa 


la mirada en su esposa, Mary, y en su cuñada Georgiana; ambas son presas 
fáciles, musita, y «nunca se equivoca en esos temas». 146 

Sin embargo, ha subestimado a su anfitrión. A pesar de su aspecto aniñado, 
Hood es una dínamo, un «hombre con muchos proyectos» que ha convertido la 
finca de Swan Park en una Disneylandia para intelectuales. Cuando no está en la 
biblioteca o en el estudio, da tours guiados por su jardín, que imita a los Campos 
Elíseos, y modera debates eruditos en el comedor. Don Juan empieza a sentirse 
cada vez más fuera de juego. Cuando ve que sus armas de seducción peligran, 
una noche se lía la manta a la cabeza y se aventura por la laberíntica mansión de 
Hood (una imagen de su dueño) hasta la alcoba de Georgiana. Abre la puerta y 
descubre que se le ha adelantado un gran seductor: Hood está desnudo en la 
cama con su cuñada.147 

Una personalidad completa y polifacética es el mejor aliado del desarrollo de 
un personaje... y del encanto para seducir. El filósofo Jean-Paul Sartre 
consideraba que era el pase que abría todas las puertas del amor. En su ensayo El 
ser y la nada escribió: «El amante, pues, debe seducir al amado» y avivar el 
misterio con «un infinito de profundidad».148 Es mucho pedir. El desarrollo 
personal completo requiere decisión, valor y un ego sólido. No todos los 
seductores dan la talla en este sentido, pero la mayoría poseen una personalidad 
rica y de muros fuertes. Las personas realizadas, apuntan los psicólogos, dicen 
tener «experiencias amorosas más ricas y satisfactorias», algo que podría 
relacionarse con el hecho de que dichas personas despierten más deseo en los 
demás.149 Nos encantan los espíritus «rebosantes», que evocan «plenitud».150 

Un cautivador de naturaleza poliédrica atrae a las mujeres, con independencia 
de su rango, sus ingresos o su aspecto. Cuando las mujeres encuestadas expresan 
una preferencia por los «triunfadores», pocas veces mencionan logros tangibles; 
suelen mencionar la inteligencia, la energía, la ambición, y una excelencia 
global.151  Ansían, tal como explica la psiquiatra Ethel Person, un ser 
«verdaderamente poderoso».152 La modelo Carla Bruni dijo que el ex presidente 


francés Nicolas Sarkozy la conquistó gracias a la fuerza de su prolífica 


personalidad. «Tiene cinco o seis cerebros —le contó Bruni a un entrevistador 
—, todos ellos muy bien irrigados.»133 

La selección sexual y los mitos clásicos también favorecían a los grandes 
emprendedores. A nuestros antepasados femeninos, asegura Geoffrey Miller, les 
impresionaban menos los recursos materiales que los cerebrales, ya que 
preferían hombres polifacéticos y con potencial en lugar de hombres 
unidimensionales. Los dioses de la fertilidad tenían cualidades únicas pero a 
escala heroica.15% Khonsu, la deidad del amor del antiguo Egipto, fertilizó el 
huevo cósmico y era responsable de la salud, la arquitectura, la medida del 
tiempo, la caza, los viajes y la sabiduría. Por su parte, Shiva, el dios de los mil 
nombres, contenía el cosmos entero, mientras que Dioniso era el amo de la 
«multiplicidad» y la «profundidad inescrutable».155 

Los seductores legendarios a menudo poseen una personalidad compleja. 
Odiseo es un kalokagathos, «hombre completo»; Cuchulain, la maravilla de 
muchos dones; y el caballero Lanval, del lais medieval de María de Francia, era 
el epítome de masculinidad total, a quien tanto Ginebra como la reina de las 
hadas declararon su amor. El duque de Nemours de la novela francesa del siglo 
xvIII La princesa de Cleves, escrita por madame de La Fayette, hace alarde de 
una realización personal sin parangón. Paradigma del cortesano (con muchas 
virtudes, bien integrado y entusiasta), enamora a la princesa casada, con unas 
consecuencias trágicas. 

En la literatura, las mujeres siguen perdiendo la cabeza por esos protagonistas 
tan realizados. Grace, una chica pobre del relato de Alice Munro «Pasión», vive 
encantada su relación con Maury, acaudalado y «valiosísimo», hasta que conoce 
a su complicado hermano, de una «profundidad insondable», y se fuga con él 
una noche.156 El poliédrico doctor David Morel causa una impresión similar en 
la esposa del agente de la CIA Ray Finch en Mortals, de Norman Rush. En las 
novelas de ficción fantástica para mujeres abundan los hombres con 
personalidades complejas, desde el mega versátil Christian Grey de Cincuenta 


sombras de Grey hasta el profesor de historia Lincoln Blaise en The Cinderella 


Deal. «Linc tenía tantas capas...», reflexiona la protagonista cuando se da 
cuenta de que él era el hombre de su vida.157 

Aunque un hombre puede ser irresistible sin tener una personalidad tan 
enrevesada, lo cierto es que muchos seductores presentan identidades 
complicadas con varios elementos en tensión. Florentine Filippo Strozzi fue un 
político, banquero y nuncio del Papa del siglo xvi, que en 1537 lideró la rebelión 
contra el bastión de los Médicis en Roma. Conocido como «la sirena», también 
escribía sonetos de amor, diseñó un palacio del placer y cantaba de manera 
profesional todos los años en Semana Santa. Cuando terminó su idilio con 
Camilla Pisana, una mujer famosa por su hermosura, lo recordó con aflicción 
hasta el día de su muerte.158 

Carl Jung, psiquiatra que popularizó conceptos como el arquetipo y el 
inconsciente colectivo, pensaba que las buenas relaciones personales dependían 
del desarrollo personal y de una complejidad mental «comparable con una gema 
de múltiples caras, opuesta a un sencillo cubo». Debía de saber de qué hablaba. 
Jung, que despertaba una atracción impresionante en las mujeres, exploró las 
profundidades de la psique, escribió sus reflexiones (con ilustraciones) y estudió 
filosofía oriental y occidental, alquimia, sociología, astrología, literatura y las 
bellas artes hasta la vejez.159 

Si lo hubiera buscado, Jung habría encontrado a su álter ego en Estados 
Unidos. Benjamin Franklin era otro campeón de la realización personal capaz de 
cambiar tanto de máscara que se ha convertido en una leyenda nacional y sirve 
de inspiración a millones de personas. Una de esas máscaras (desempolvada no 
hace mucho por los estudiosos) es la de seductor. Ilustra, por excelencia, el 
atractivo sexual de una personalidad polifacética y explotada al máximo. 
Famoso impresor de periódicos, dirigente municipal y escritor, se retiró de los 
negocios a los cuarenta y dos años para dedicarse en cuerpo y alma a los 
estudios. Experimentó con la electricidad; inventó una estufa, las lentes bifocales 


y el pararrayos (y la lista no acaba ahí); y se embarcó en una carrera política y 


diplomática que se prolongó cuarenta años más. Dinámico e inteligente, «no 
paraba de reinventarse».160 

Pero ¿seguro que era un seductor... con esa calvicie, las gafas y la barriga? El 
caso es que Franklin era un hombre sano y encantador, que «se rodeaba de 
mujeres adorables». De joven, en Boston e Inglaterra, tuvo su ración de 
escarceos y engendró un hijo ilegítimo, William, que su esposa Deborah accedió 
criar. Durante los cuarenta y cuatro años que duró su matrimonio, solo vivieron 
juntos dieciocho. El resto del tiempo, ya fuera en Estados Unidos o en Inglaterra, 
Franklin entretenía a jovencitas como Catherine Ray y Polly Stevenson con su 
ímpetu y su conversación. Se cree que también fue amante de la madre de Polly, 
que vivía en Londres, durante quince años.161 

A los setenta años y viudo, Franklin continuaba siendo atractivo a ojos de las 
mujeres. Cuando llegó a París en 1776 para apoyar a la nueva nación, causó 
furor y enamoró a muchas francesas. Algunas se ponían camafeos con su 
imagen, lo rondaban por las noches y lo paraban por la calle para que las besara 
en el cuello. Es su «alegría» y «gentileza», dijo una admiradora, lo que «provoca 
que todas las mujeres lo amen». Aunque cueste de creer, protagonizó un 
escándalo sexual que estuvo a punto de costarle el puesto. La dama en cuestión 
no era ninguna jovencita ingenua, sino una vistosa salonniere de sesenta y un 
años.1£62 

Minette Helvétius, viuda del aclamado filósofo, vivía en una casa junto al 
Bois de Boulogne que atraía al círculo más selecto de intelectuales y políticos de 
su tiempo. Se debatían temas serios en un ambiente de relajada festividad, donde 
Franklin tocaba la armónica, componía canciones para beber y debatía el 
ateísmo. Al cabo de siete semanas, el político estaba tan enamorado que le dijo a 
sus amigos que se había propuesto «capturarla y tenerla a su lado de por vida». 
Ella rechazó su propuesta de matrimonio pero siguieron siendo amantes, 
intercambiaban notas, se veían con frecuencia y se besaban en público.163 

La aventura se convirtió en un escándalo. Abigail Adams conoció a Helvétius 


y se quedó horrorizada; era una fresca «arpía» que toqueteaba a Franklin en 


público y «dejaba al descubierto algo más que el pie» en el sofá.104 El futuro 
presidente John Adams sintió tanta «repulsión» como su esposa y regresó a toda 
prisa a Estados Unidos, donde intentó (sin lograrlo) arruinar la carrera política de 
Franklin.165 

Igual que todos los iconos nacionales, la fama de Benjamin Franklin fue 
maquillada para la posteridad, y acabó convertido en un mito de héroe del 
pueblo y estadista asexual. Pero Franklin era más que eso: era un apasionado de 
las mujeres y un hombre complejo cuyos miles de intereses, talentos y encantos 
sirvieron tanto para construir una nación como para cautivar el corazón 


femenino. 


Carácter desde otro prisma 


El carácter es poder. 


BOOKER T. WASHINGTON166 


En ninguno de los manuales convencionales sobre el carácter se dedica una sola 
palabra a cómo ser adorable y sexualmente fascinante. (Franklin guardaba sus 
tácticas secretas con siete llaves, ocultas bajo una fachada de Pobre Richard.) No 
obstante, las cualidades de los seductores merecen que se les dedique su tiempo. 
Es indudable que los grandes amantes están plagados de defectos (infidelidad, 
vanidad, temperamento voluble, irresponsabilidad y otros muchos). Aun así, su 
personalidad se adapta a voluntad para ganarse el deseo femenino y mantenerlo. 
Basta con un cambio de perspectiva y con dar una definición más amplia del 
carácter. 

Casanova, siempre en cabeza de cartel, era un ferviente defensor de cultivar el 


deseo. «Cultivar los placeres de los sentidos fue toda mi vida mi principal tarea 


—asegura en sus memorias—. Sintiéndome nacido para el otro sexo, siempre lo 
he amado y me he hecho amar por él cuanto he podido.»187 Y no era algo de lo 
que se avergonzase. Casanova admite sin complejos sus limitaciones, y se pasa 
los siguientes doce volúmenes que componen su Historia de mi vida 
documentando las cualidades que adquirió para ser adorado: inteligencia, 
valentía, comportamiento «honrado», espiritualidad («adoro a Dios», reconoce), 
artes hedonistas, trucos para estar en sociedad, y una personalidad óptima.168 
Gracias a su agudo poder para adentrarse en los «miedos, esperanzas y deseos» 
de las mujeres,169 se congraciaba con todas las clases sociales, desde las 
sirvientas hasta Catalina la Grande, quien se comportaba de forma «dulce y 
afable» en su presencia y le concedió cuatro audiencias.170 

«Tendrás que merecer, para que te amen, el amor», advertía Ovidio.171 Brian, 
el banquero, insiste en que es posible aprender a ser así. Ha perfeccionado su 
personalidad para resultar encantador a través de un refinamiento personal 
deliberado. «Y no es porque fuera un caballero ni nada por el estilo —asegura—. 
Fue por diversión, nada más.» A pesar de ser un humanista que sabe 
desenvolverse en sociedad, admite que no lo tiene todo. No es tan arrojado como 
le gustaría, ni tan espiritual ni tan ducho en las artes del placer. Pero, añade, «no 
hace falta que la despensa esté llena a rebosar. Si cuentas con ocho de las diez 
características, ya estás siete pasos por delante del resto». Me dedica una sonrisa 


pícara: «Es un campo abierto e inmenso». 


Echar el lazo al amor 


No debe considerarse sencilla la tarea de cazar a ese animal noble que es el amante. 


SÓCRATES172 


Por norma general, no basta con que un hombre irradie carisma y carácter para 
lograr que las mujeres acudan a él en manada. Solo la mitad de la conquista 
erótica depende de quién es alguien; la otra mitad depende de lo que hace. «El 
hombre —exhorta Havelock Ellis— tiene que tomar la iniciativa por 
obligación.» En la segunda parte del libro, contemplaremos a los grandes 
seductores en acción, veremos cómo practican unas artes amatorias que no salen 
en ningún manual de seducción. Tratan la pasión como un arte, «una creación de 
la imaginación humana», y se basan en principios de una tradición erótica larga 
y sofisticada.173 

En primer lugar está el «lazo»: la forma de atrapar al ser amado. Despertar el 
deseo implica algo más que una lista de habilidades: frases hechas, el aspecto 
adecuado y la forma correcta de acercarse a una dama. El amor apasionado es 
una «violencia del alma», una hipérbole, una función teatral.174 Los artistas de la 
amatoria proporcionan excitación y enganchan a las mujeres gracias a su 
pormenorizado despliegue de atractivos eróticos: encantos sensuales, grandes 
insinuaciones, alabanzas, intimidad y, el hechizo más fuerte de todos, 
conversación. 

La conversación es un afrodisíaco interminable. La verdadera prueba en el 
terreno amoroso es ser capaz de mantener viva la pasión. Si se le deja campar a 
sus anchas, el deseo evoluciona a través de la cotidianidad y la costumbre y se 
convierte en un aburrido «estar juntos». Los amantes de primera no dejan que 
eso ocurra. Logran que sigan saltando chispas y prolongan el éxtasis con 
técnicas de una variedad creativa poco común. Después de desmenuzar el 
proceso, nos centraremos en la figura del seductor aquí y ahora. ¿Tiene futuro? 
¿Puede enseñarse la seducción y le interesa a alguien aprenderla? Presentaremos 
a distintos críticos, hablaremos con algunos casanovas del siglo XXI y también 
con varias «hembras con criterio del placer»175 para ver qué prefieren, y por 
último, nos preguntaremos si el filósofo Jean Baudrillard tiene razón: «La 


seducción es el destino».176 


SEGUNDA PARTE 


Modelo del seductor 


Echar el lazo al amor 


Los sentidos 


El amor es la poesía de los sentidos. 


HONORÉ DE BALZAC, 


Fisiología del matrimoniol 


En cuestión de deseo, los sentidos toman la iniciativa. Una caricia, un aroma, 
una mirada, una voz grave y vibrante hacen que nos derritamos. Más tarde, los 
encantos intelectuales toman el relevo y afianzan las pasiones serias. Me dieron 
referencias de Luke, un experto en informática de Baltimore, cuatro de sus ex 
novias, y, al parecer, domina tanto los filtros de amor físicos como los mentales, 
pero lo que lo hace irresistible es su toque sensual... y lo logra de un modo 
único, a menudo en contra de lo que dicta la intuición. 

Su aspecto no juega en su favor. Con sus treinta y un años y sangre británica, 
Luke es demasiado alto (mide 6,7 pies), mofletudo como una ardilla, entradas en 
el pelo y gafas rectangulares de empollón. A pesar de todo, es un mago erótico 
con arte para los placeres de la carne. Su aspecto pasa a segundo plano 
enseguida, o mejor dicho, destaca tanto que es su mejor baza. «Cuando quedo 
por primera vez con alguien para tomar un café —me cuenta—, llego un poco 
desaseado, con mallas cortas, por ejemplo, para que me vean con mi peor 
aspecto; a partir de entonces todo es ¡zas!, un extra.» 


Y sus extras son de primera clase. En la segunda cita, se presenta con una 


cazadora de Savile Row y unos vaqueros y despliega lo que él llama «el gran 
acoso y derribo», su toque sensual. En lugar de invitar a la chica a un restaurante 
anodino, monta una excursión, pongamos, a la costa de Maryland, para comer 
cangrejos al vapor en una tienda de campaña. 

En la siguiente cita, lleva a la chica a su casa, el lecho de seducción más 
inesperado del mundo. El hogar de Luke es un piso que necesita una buena 
reforma en un barrio destartalado de Baltimore. Dejó las paredes originales a la 
vista y vació el piso casi por completo; apenas mantuvo una esterilla de yoga, 
una cajonera y un muestrario de colores encima de la repisa de la chimenea. «Es 
un refugio ideal, aunque cueste creerlo —comenta—. Les pido su opinión, que 
me den ideas, y después...» 

En ese momento, sus citas saben que es su día de suerte. Luke, un auténtico 
enamorado de las mujeres (tanto de la mente como del cuerpo), es un amante 
apasionado, generoso y diestro. Su lema es: «Asegúrate de que ella recibe una 
doble ración antes de servirte tú la primera», y la pone en práctica: juegos 
eróticos en la bañera, risas, «caricias por todas las partes del cuerpo de la mujer» 
y manos entrelazadas antes y después. Casi a cualquier hora del día o de la noche 
hay un coche junto al portal de Luke con alguna mujer que le lleva montones de 
«obsequios de comida» y confía en poder verlo a solas. «Son mujeres 
inteligentes —añade— y lo mejor es ver cómo sonríen mientras ponen en 
marcha el coche y me dicen adiós con la mano.» 

Luke sería la última persona que reconocería, como hacen algunos 
materialistas científicos, que el amor puede reducirse a «la parte física»,? a una 
tormenta neuroquímica perfecta. «Es necesario poseer cierta profundidad — 
advierte—, O la burbuja explota muy rápido.» Las grandes armas de seducción 
son en un 90 por ciento psicológicas. A pesar de todo, los encantos físicos 
excitan muchísimo, sobre todo a las mujeres, cuyos sentidos están más afinados 
y son más agudos que los de los hombres. 

Los seductores son artistas en este terreno. Igual que Luke, evitan los trucos 


masculinos más manidos y añaden imaginación, originalidad y estilo a la 


seducción de los sentidos. Es posible que no sean tan radicales como Luke en 
sus artes amatorias, pero son capaces de trasformar por alquimia los encantos 


sensoriales en deseo trascendente, un arrebato que transporta a otra dimensión. 


Aspecto 


Fuerza inmanente de la seducción [...] el juego puro de las apariencias. 


JEAN BAUDRILLARD, De la seducción3 


Es un festín para los ojos femeninos. Aunque delgado para los estándares 
darwinistas y carente de una mandíbula angulosa y «masculina», la superestrella 
del cine Johnny Depp es un ídolo de las mujeres. Votaron que era el hombre más 
guapo de Estados Unidos en 2010 y el famoso con el que preferirían acostarse en 
2009. Dos veces elegido «Hombre vivo más sexy» por la revista People, no tiene 
el aspecto que uno espera: camiseta, pantalones cortos anchos y músculos de 
acero.4 

En lugar de eso, Depp se pone ornamentos para conseguir el mayor impacto 
erótico. Recupera la nostalgia del plumaje masculino, embellece su cuerpo con 
tatuajes y conjuntos capaces de detener el tráfico: sombreros de fieltro, gafas de 
sol azules, pulseras, anillos, camisas superpuestas con abalorios, cadenas y 
pañuelos al cuello. Una fan reconoce: «Me encaaaaanta cómo viste». Es su 
propio estilista y diseña el vestuario de sus películas, como cuando interpretó al 
pirata Jack Sparrow en Piratas del Caribe, vestido de lentejuelas, con las puntas 
del fajín ondeando al viento, su tricornio ladeado y las botas altas.” Su atuendo, 
dicen los críticos, es «misterioso (siempre) y mágico».8 Otra actriz del reparto, 


Missi Pyle, dijo que la primera vez que lo vio en el plató, «se montó una fiesta 


dentro» de ella; y otra, Leelee Sobieski, dijo: «En persona es tan atractivo como 


la gente cree».? 


Belleza corporal 


Era un hombre guapo de ojos marrones. 


CHUCK BERRY8 


Los seductores no tienen por qué ser guapos; algunos son tan feos que hacen 
daño a la vista, como el general ruso tuerto Potemkín, que estaba 
«desproporcionado», o el desagradable Jean-Paul Sartre. De todas formas, la 
belleza tiene su importancia.? A pesar de los mitos, es posible que a las mujeres 
les atraigan los estímulos visuales tanto como a los hombres.1% Tienen un sentido 
de la vista más aguzado que los hombres, y las pupilas y el cuello del útero se les 
dilatan cuando ven a un hombre atractivo.11 Si las someten a un detector de 
mentiras, se advierte que eligen a los hombres guapos con independencia del 
resto de los factores.12 

La belleza tiene que ser proporcionada: estatura media, proporciones 
agradables (una relación entre cintura y anchura de hombros de un 60 por ciento) 
y facciones simétricas, para que el lado izquierdo y el derecho sean iguales.13 Un 
héroe romántico, recomienda el editor de la colección Harlequin, debería ser 
«increíblemente guapo», con una constitución robusta y un «buen bate».14 Tal 
como descubrió Nancy Friday, «las mujeres sí miran», aunque sea de reojo, y 


analizan la cara y el físico.15 


Moda y peinado 


Las mayores provocaciones para la lujuria son las del atuendo. 


ROBERT BURTON, 


Anatomía de la melancolía16 


A pesar del dicho, el hábito sí hace al monje y es capaz de transformar a un 
hombre. Hace tiempo que los psicólogos afirman que es posible convertir a un 
sapo en príncipe con un simple cambio de look. Si cogemos a un hombre del 
montón, lo peinamos y vestimos con traje de raya diplomática y un Rolex, casi 
todas las mujeres lo elegirán antes que a un modelo con el uniforme de una 
cadena de comida rápida. Esto indica que lo más eficaz con las mujeres son los 
trajes oscuros y serios de triunfador, que denotan solvencia, poder y estatus 
social.17 

Pero no es obligatorio que sea así. El pavo real macho reprimido tiene una 
manera perversa de irrumpir en el statu quo de la franela gris y desplegar su 
ancestral reclamo ante la libido femenina. Los seductores son marcadores de 
tendencias; destacan para despertar la imaginación sexual. Conscientes del 
sentido del olfato más agudizado en las mujeres y de la importancia erótica que 
ellas dan al olor corporal (requisito número uno a la hora de elegir pareja), los 
cautivadores prestan atención a la fragancia. Y se visten de manera sensual, para 
lucirse. 18 

El embellecimiento masculino está demasiado arraigado en la historia de la 
humanidad para suprimirlo así como así. Según cuentan los antropólogos, 
nuestros antepasados de la Edad de Piedra «se adornaban más que vestirse». Se 
ha hallado un macho alfa del año 25000 a.C. con una pelliza adornada con casi 
tres mil abalorios, un sombrero con incrustaciones de dientes de zorro y 
veinticinco pulseras de marfil. Los reyes sumerios se engalanaban para el sexo. 


En las celebraciones de la fertilidad, se presentaban con faldas de piel de 


borreguillo con penachos de plumas y adornos perfumados para la cabeza, con 
joyas engarzadas.1% En muchas culturas a lo largo de la historia, «los hombres se 
adornan más que las mujeres» para atraer a una pareja.?0 

Las primeras deidades de la sexualidad eran especímenes masculinos 
resplandecientes. El dios hindú Shiva llevaba un taparrabos de piel de tigre, un 
peinado cónico con trenzas y una serpiente enroscada alrededor del cuello teñido 
de azul. En la moda empleada por los dioses, cada adorno reflejaba uno de sus 
atributos cósmicos. Dioniso también adoptó una vestimenta simbólica y añadió 
otro aspecto a eros: la ambigúedad sexual. Cubierto de tótems fálicos, lucía 
vestidos femeninos y capas, y se peinaba la larga melena como una mujer. 

Los casanovas imaginarios se visten para matar. Antes de que Odiseo 
conquiste a la princesa Nausicaa y después a su esposa, la diosa Atenea lo 
arrastra hasta el cuarto de baño. El ama de llaves, Eurínoma, lo baña y Atenea lo 
unge con aceite, lo viste con una túnica entallada y le arregla el pelo para que los 
rizos le caigan sobre los hombros «cual flor de jacinto».?21 Es posible que Emma 
Bovary no se hubiera enamorado nunca si no hubiese visto a Rodolphe desde la 
ventana, arropado con un abrigo de terciopelo verde y unos guantes amarillos. 
Cuando el mujeriego Bobby Tom Denton entra en escena en la novela romántica 
Heaven, Texas, va como un pincel: recién duchado, afeitado y enfundado en 
unos vaqueros ajustados, camisa de seda y botas de vaquero de color morado. 

Los grandes amantes alimentan su sentido de la moda y el gusto. Casanova, 
aficionado a la sastrería y el diseño de moda, despertaba miradas allá donde iba. 
Ataviado con trajes de tafetán y terciopelo ribeteado de raso, siempre olía a 
«perfumes secretos que controlaban el amor» y lucía relojes de oro, medallones 
y anillos en todos los dedos.?2 

Lord Byron, el romántico de la época de Regencia, era poeta tanto del atuendo 
como del verso, y preparaba sus conjuntos con sumo esmero para lograr efectos 
evocadores y transmitir numerosos mensajes. Con sus rizos rojizos 
cuidadosamente despeinados, vestía pantalones bombachos blancos (en lugar de 


pantalones estrechos negros) y camisas bordadas adornadas con cadenas y 


«accesorios de aventurero».?23 Desprendía una elegante sensualidad: el misterio 
del extranjero, combinado con señales difusas en cuanto a género y clase social. 
Las mujeres se derretían ante la ambigua «originalidad salvaje» de su mirada.?4 

En el ámbito militar está arraigada la costumbre del adorno corporal, que 
muchos seductores aprovecharon para la seducción, desde sir Walter Raleigh, 
con sus plumas e incrustaciones de perlas, hasta Gabriele D’ Annunzio, con su 
vestimenta casi teatral durante la Primera Guerra Mundial. Uno de los grandes 
comandantes de la Antigüedad, Julio César, era tanto un dandi flagrante como un 
famoso mujeriego. 

César, hombre de facciones anodinas, con el pelo repeinado y la cara 
demasiado llena, compensaba sus carencias con un buen armario que hacía 
destacar su glamur y singularidad. En lugar de ponerse la habitual túnica de 
senador de manga corta, se pavoneaba con un hábito largo, adornado con un 
cinturón suelto y con las mangas fruncidas que le llegaban hasta las muñecas. 
Siempre se perfumaba y se ponía aceites esenciales, apuraba al máximo cuando 
se afeitaba..., incluso en las partes pudendas. Todo lo relacionado con él 
anunciaba la excepcionalidad y la mística erótica de César, incluido un punto 
andrógino.?25 

Los hombres imitaban su aspecto y las mujeres pululaban a su alrededor. Sus 
aventuras amorosas fueron abundantes y sonadas, y a menudo con avispadas 
mujeres casadas de la aristocracia. Durante las guerras galas, los soldados 
entonaban esta cancioncilla mientras marchaban: «¡Romanos, encerrad a 
vuestras mujeres!». Los idilios continuaron a lo largo de sus tres matrimonios y 
culminaron en el más famoso: con Cleopatra.?8 

Durante los cuatro años que pasó con él (tres en Roma), la reina de Egipto 
ejerció una gran influencia en César, tal vez incluso en lo referente al talento de 
Cleopatra para los disfraces elaborados. Mientras era su amante, César hizo una 
entrada triunfal en la fiesta de la fertilidad Lupercalia. Apareció disfrazado igual 
que Cleopatra cuando hacía uno de sus histriónicos despliegues: ataviado con 


una corona dorada, la túnica morada de un general conquistador y las botas altas 


de color rojo de los reyes legendarios de Italia, a través de quienes decía estar 
emparentado con la propia Venus. Sus rivales vieron la amenaza del despotismo 
en esos ropajes y lo asesinaron ese mismo año, en 44 a.C.?27 

Es posible que la vestimenta masculina haya entrado en una nueva era. Cada 
vez más hombres «superan la ropa deportiva» y se someten a la cirugía estética, 
se perfuman y se maquillan los ojos. Incluso siguen los pasos de metrosexuales 
como el famoso futbolista David Beckham con sus sarongs y sus uñas de los 
pies pintadas.28 Bill Cunningham, crítico de moda de New York Times, augura 
que es posible que veamos el «regreso del pavo real» en el futuro, hombres que 


se convierten en «los objetos sexuales y referentes de moda para las mujeres».?29 


Escenario 
Ubicación, ubicación, ubicación. 


Lema del sector inmobiliario 


Semanas antes de casarse con un abogado de prestigio, Allie Nelson, la 
protagonista de El cuaderno de Noah, de Nicholas Sparks, ve la fotografía de la 
casa de un ex novio y no puede aguantarse. Coge el coche y se desplaza hasta un 
pueblo perdido de Carolina del Norte, donde la fuerza del lugar la sobrecoge. El 
paisaje de la llanura evoca una «avalancha de sensaciones» y, una vez que pisa 
el porche de Noah, el escenario obra la magia y la devuelve a sus brazos.3% Noah 
le sirve cangrejos sazonados en su acogedora cocina y al día siguiente la lleva a 
un lago secreto, donde los sorprende una tormenta. Se secan delante del fuego y 
resisten hasta que ya no pueden resistirse más. Allie le desabrocha la camisa y se 
olvida de todo lo demás, su futuro matrimonio con el abogado y la vida 
respetable en Raleigh. 


Los seductores son poetas de lo que Roland Barthes llama «el espacio 


amoroso».31 Huyen de los clichés (románticas habitaciones de hotel con colchas 
de pétalos de rosa) y buscan la sorpresa, el arrebato sensual. «La pasión — 
escribe el crítico Jeff Turrentine— se cataliza por la fuerza de atracción erótica 
del lugar», emplazamientos como un estudio lleno de detallitos en la parte alta 
de Londres con una cama oculta en la pared, o un banco perdido en un laberinto 
de vegetación, o un castillo «de otro mundo» con sorpresas de alta tecnología.32 
El amor pasional nos arranca de lo mundano para introducirnos en otro lugar, 
mágico y exaltado, y la ubicación física (con un toque de ingenio) puede 
ayudarnos a entrar en el juego.33 

A ambos sexos les influye eróticamente el espacio, pero las mujeres son más 
sensibles a la ubicación concreta. El biólogo Richard Dawkins lo atribuye a una 
estrategia de «felicidad doméstica»,34 por la que las hembras de nuestros 
ancestros buscaban nidos seguros y solvencia por parte de sus parejas sexuales. 
De todas formas, es posible que las mujeres también buscaran algo de encanto. 
Geoffrey Miller considera que, además de solidez, buscaban belleza, y animaban 
a los hombres a adornar los hogares, «ya fueran cuevas, cabañas o palacios».35 
El embellecimiento o «preparación» de un lugar para potenciar la seducción 
puede resultar inquietantemente eficaz.36 La psiquiatra Cynthia Watson habla de 
una paciente que acompañó a un hombre poco atractivo a su apartamento, donde 
el elegante «entorno cargado de energía positiva» hizo que lo viera con nuevos 
ojos; al final de la velada la tenía en el bote.37 

El oscuro poder erótico del escenario también puede provenir del inconsciente 
colectivo. Es posible que retengamos los recuerdos espaciales como algo 
sagrado y anhelemos el momento de la historia en el que las criptas eran 
santuarios rebosantes de imágenes eróticas y del mysterium tremendum de la 
pasión divina. En Sumeria, en 4000 a.C., el rey y las sacerdotisas llevaban a 
cabo su cópula ritual en el sanctasanctórum del zigurat, y los acólitos de Dioniso 
copulaban todos los años en un santuario secreto, la «Casa del Toro».38 Los 


personajes mitológicos Adonis y Psique se desposaron en un templo del amor en 


los Alpes, rodeados de tesoros únicos, y concibieron con «la picardía de un 
dios».39 

Desde que el mundo es mundo, las mujeres se han sentido extasiadas por los 
entornos afrodisíacos. En El paraíso perdido, Eva se acuesta con Adán en una 
«gozosa enramada» delimitada por fragantes rosas, jazmines e «iris de todo 
matiz».40 Y Emma Bovary cede ante Léon en una ostentosa habitación de hotel 
iluminada con la tenue luz que «parecía muy a propósito para las intimidades de 
la pasión».4l Las heroínas románticas tienen sensores del amor vinculados al 
emplazamiento y se fijan en los detalles igual que los empleados del sector 
inmobiliario. Cuando Ann Verlaine ve por primera vez el dormitorio de Christy 
Morrell en Lealtades enfrentadas, de Patricia Gaffney, cataloga los elementos 
(accesorios bonitos, empapelado con relieve de terciopelo y pañitos de 
ganchillo) y se pregunta: «¿Cuál era el motivo por el que no iba a casarse con 
él?»,42 

Gabriele D’ Annunzio era un «decorador de interiores nato»43 que recurría a la 
poesía, la mitología y el teatro para decorar sus aposentos y creía que «el amor 
no era nada sin el escenario». Cuando le preguntaban por qué nunca iba «a 
casa de ellas», respondía: «¿Y sacrificar mi posición privilegiada de hechicero, 
rodeado de mis filtros y encantamientos?».4 

Sus dependencias estaban calculadas para embriagar y elevar los sentidos. Los 
nardos perfumaban las habitaciones, las cortinas velaban la luz y la decoración 
era la del palacio yinn de la última época: cojines de terciopelo, misteriosos 
objetos decorativos y una alcoba con brocados rojos en la que había quimonos 
de seda y una cama de hierro forjado. Más adelante aumentó el dramatismo del 
entorno para provocar y «transmitir la excitación», la fuerza erótica del miedo. 
En el lago de Garda construyó una mansión diseñada para irritar incluso a sus 
amigas más atrevidas: laberintos de salones claustrofóbicos, almohadas 
acolchadas con pelo de otras amantes, lúgubres reliquias de guerra y una 
«habitación del leproso» iluminada por una lámpara de aceite.46 


D*Annunzio utilizaba otro potente hechizo escénico: la naturaleza. La 


bailarina Isadora Duncan recordaba una cita con él en el bosque que (tal vez 
evocando los ritos dionisíacos en el bosque) elevó su espíritu «desde esta tierra 
hasta la región celestial».47 D. H. Lawrence, conocedor de los ritos sexuales, 
hace que lady Chatterley experimente su despertar erótico con Mellors en el 
bosque, donde todo lo demás está «vivo y quieto». 48 

Uno de los arquitectos y seductores más notables de Estados Unidos emplea la 
carga erótica de la naturaleza con unos fines amorosos espectaculares. Hombre 
menudo y delicado sin belleza ni dinero, Frank Lloyd Wright se casó tres veces 
y tuvo numerosas aventuras amorosas. Las mujeres lo consideraban 
irresistiblemente atractivo y ninguna de ellas, según su biógrafo, «quería 
separarse de él».49 

Aunque se mostraba galante y encantador, su principal atractivo era su ingenio 
revolucionario. Para invocar el carácter sobrenatural del escenario, introducía en 
el hogar el mundo natural. Una de sus propuestas arquitectónicas más 
innovadoras fue una habitación abierta al exterior para que pareciera una 
«capilla en medio del bosque».50 

Sus clientas, al ver los lugares «tan artísticos y encantadores», se sentían 
embelesadas..., a menudo también con el creador.51 Mamah Cheney, una culta 
mujer de Chicago, fue un paso más allá y abandonó a su marido y a sus hijos 
para fugarse a Europa con Wright (que entonces estaba casado y tenía seis hijos). 
Regresaron un año después y el arquitecto construyó un santuario para Cheney 
de doscientos acres en un bosque de Wisconsin llamado Taliesin, en honor del 
bardo y dios celta de la fertilidad.*2 

Tres años más tarde, un sirviente enloquecido quemó Taliesin hasta los 
cimientos y en el incendio murieron Cheney, sus dos hijos y cuatro trabajadores. 
Entonces, las mujeres se volcaron en masa para consolar a Wright. Miriam Noel, 
una esteta glamurosa con monóculo, lideraba el grupo. Aunque al principio 
Wright le pareció «poco atractivo», la mujer cambió de opinión cuando vio una 
de sus mansiones: «tan preciosa como un palacio de Bagdad en miniatura».93 Se 


casaron y durante los siete años que siguieron la mujer se dedicó 


alternativamente a «besarle los pies» y a desear arrancarle los ojos por culpa de 
los ataques de celos, hasta que se divorciaron en 1928.94 Wright se casó una 
tercera vez con una joven mujer rusa que se dedicó en cuerpo y alma a su «amo» 
y su visión arquitectónica durante el resto de la longeva vida de Wright.95 

La ubicación no lo es todo; una verdadera historia de amor no necesita un 
«refugio» de diseño ni un «lago azul». Algunos seductores, como Jimi Hendrix, 
Warren Beatty y Picasso, se movían por lugares notoriamente insalubres en sus 
tiempos mozos. El estudio de Picasso en Bateau-Lavoir, en el barrio de 
Montmartre de París, era un tugurio enano y sin agua caliente, con basura y 
tubos de pintura empezados por todas partes. Un auténtico cautivador es capaz 
de dar la talla en cualquier escenario..., sean cuales sean los adornos.*6 

De todas formas, como dicen los antropólogos, «el espacio cuenta». Y para 
lograr un potencial erótico no es preciso que siga fórmulas fijas: grandes 
despliegues de opulencia O escapadas románticas en mansiones a la orilla del 
mar con bañeras de piedra pulida. En lugar de eso, para que un escenario 
seduzca debe ser obra de un artista de la ambientación: un refugio con encanto 


diseñado para enamorar a la mujer y hacer temblar las paredes.57 


Música 


La voz dulce y la música son dos armas poderosas para hechizar. 


ROBERT BURTON, 


Anatomía de la melancolía98 


A finales de la década de 1950, una localidad turística de Massachusetts tenía la 
envidiada reputación de ser un refugio seguro para los adolescentes; navegaban, 


bailaban al son de la banda clásica de Lester Lanin y se divertían de forma sana. 


Las madres solían decir (con razón) que en The Point no había sexo. Bueno, 
hasta que apareció Bordy. Recién llegado a la Universidad de Harvard, a este 
pariente pobre de una familia de rancio abolengo le habían ofrecido pasar el 
verano en una cabaña de pescadores en la playa privada de uno de sus primos. 
Llegó en una Vespa, vestido con sandalias y vaqueros, el pelo revuelto y cara 
infantil, y casi como una maldición, con una guitarra a la espalda. 

De repente empezaron a organizarse fiestas en la playa, en las que Bordy 
tocaba melodías con su Gibson y animaba al grupo con su «Bye Bye Love» 
cantada con voz de barítono. Las chicas buenas se arracimaban a su alrededor y 
empezaron a dejar de ser buenas revolcándose con él detrás de las dunas. El club 
náutico perdió interés. Lo que se llevaba ahora era seguir la estela de Bordy, 
escuchar sus versiones improvisadas de «Crawlin” King Snake», y «hacerlo» por 
primera vez. No aguantó allí ni quince días. Un celoso estudiante de último año 
de la escuela de miss Porter metió cizaña y mandaron a Bordy a Cape para que 
continuara seduciendo con la guitarra en otra parte. 

No hay nada que logre apoderarse de la mente y encender la libido como la 
música. Es «la más extática de las artes» e inseparable del amor y el sexo.59 
Aunque un seductor puede arreglárselas sin saber música, con eso renuncia a un 
afrodisíaco fabuloso. Las mujeres tienen un oído más afinado y agudo que los 
hombres: un oído más sutil para los tonos más altos y para los matices auditivos. 
Además, las han deleitado con serenatas a la luz de la luna desde los albores de 
la humanidad.*% Según diversos estudios, las mujeres consideran a los hombres 
más atractivos después de escuchar baladas de rock.61 La música «es alimento de 
amor»: un entrante aderezado con intensos elixires.£2 

El autor del Kama Sutra hindú, del siglo Iv, insistía en el tema. «Hace falta 
experiencia —adoctrinaba— para conseguir que la música alcance el centro de 
la sexualidad femenina.»*3 Por ese motivo, los hombres deben prepararse para 
tal fin: aprender a cantar, tocar instrumentos de cuerda y percusión, y dominar la 


«ciencia de los sonidos».84 Un califa medieval se alarmó tanto al ver la debilidad 


de las mujeres por la música que intentó prohibirla en su país, pues disipaba el 
«autocontrol», incitaba a la lujuria y conducía a «prácticas inadmisibles».£5 

Todavía no se sabe a ciencia cierta por qué la música nos provoca un 
torbellino erótico semejante. Una melodía o una cadencia, por ejemplo, puede 
«hacernos vibrar» «hasta la médula», «nos pone la piel de gallina»86 y nos deja 
«casi indefensos».$7 Una explicación es la capacidad de la música para expresar 
la inexpresable vida emocional; otra explicación es que involucra a todo el 
cerebro y golpea directamente los nódulos límbicos, lugar donde se experimenta 
el sexo y al que afectan las dosis de cocaína.*8 

Darwin propuso una respuesta evolutiva; la música, conjeturó, se originó para 
conquistar al sexo opuesto. Las llamadas melodiosas de los machos abundan en 
el reino animal; las ballenas macho cantan a las hembras desde grandes 
distancias, las ranas croan, los gatos ronronean, los grillos cantan y las moscas 
de la fruta baten las alas para hacerlas vibrar como si rascaran una botella.8% De 
forma parecida, los hombres del Pleistoceno seguían la misma estrategia de 
cortejo y montaban jaleo con tambores, silbatos y palos para seducir a las 
mujeres.70 

La fuerza erótica de la música también podría derivar de lo sagrado. En los 
ritos ancestrales, los creyentes canalizaban la energía sexual cósmica a través de 
conciertos de flautas de hueso, carracas, tam-tams y cuernos. Si aceptamos que 
somos aleaciones de nuestro pasado remoto, es posible que sigamos oyendo los 
ecos subliminales de las flautas y tambores de los dioses sexuales: la flauta de 
Krishna que sedujo a novecientas mil vaqueras, o el aulos de caza y la pandereta 
de Dioniso. Orfeo, encarnación de Dioniso, encantaba a las piedras, a las bestias 
y a la bella Eurídice con las cuerdas de su lira.?1 

El encantamiento persiste. Ormus Cama, el Orfeo de Salman Rushdie en El 
suelo bajo sus pies, vuelve locas a las mujeres y hace que las aceras serpenteen 
gracias a su música. Una fuerza «diabólica» de la ópera lleva a la libretista de 
Doris Lessing en De nuevo, el amor a sentir pasión por dos hombres, a uno de 


los cuales dobla la edad.72 Y la «Sonata a Kreutzer» del relato de Tolstói 


embelesa a una mujer hasta tal punto cuando la toca con su profesor de violín 
que su marido la mata en un ataque de celos. 

La música puede provocar el mismo éxtasis cuando es dulce; un ritmo lento y 
constante, como un latido, es increíblemente seductor.73 La Bestia del cuento 
seduce a la Bella con suaves melodías durante la cena, y Nicholas encandila a la 
esposa del molinero rico en Cuentos de Canterbury al tocar un dulce «Ángelus» 
con el arpa. El largo blues al piano interpretado por Tea Cake atrae a Janie a sus 
brazos en Sus ojos miraban a Dios. Lo hagan como lo hagan (ya sea con música 
apacible o con tempestuosos ritmos que aceleran las pulsaciones), los seductores 
hechizan a las mujeres a través del oído; incluso hay una novela romántica que 
va acompañada con un CD con canciones del «galán». 

Los amantes siempre han sido conscientes de los efectos que la música 
provoca en las mujeres. Durante la época dorada del amor cortés y a lo largo del 
Renacimiento, se esperaba que los hombres fueran músicos expertos para así 
ganarse el corazón de la dama. Saber tocar un instrumento, el que sea (el violín 
como Casanova o el saxo como Bill Clinton) es una baza estupenda a la hora de 
enamorar. Cuando Warren Beatty era un actor menor con acné, se ganó la 
admiración de la belleza de Hollywood Joan Collins al improvisar sentado al 
piano de media cola en una fiesta.74 

Franz Liszt fue uno de los grandes músicos seductores, pianista y compositor 
que desencadenó una «Lisztmanía» en Europa a lo largo del siglo xIx. En sus 
conciertos, este showman virtuoso tocaba con una pasión tan arrebatadora que 
las mujeres se desmelenaban. «Temblando como frágiles alondras» se agolpaban 
junto a él, se peleaban por las mondas de las naranjas que tiraba, se metían las 
colillas de sus cigarros en el escote y lo avasallaban con cartas de amor.”5 Liszt 
tenía demasiado buen corazón para decirles que no, así que fue coleccionando 
amantes. Dos de ellas llegaron a abandonar a sus maridos por él y le perdonaron 
sus numerosos deslices. Cuando envejeció, las mujeres seguían «locas de atar 
por él», y en dos ocasiones lo amenazaron con un revólver cargado para que les 


otorgara sus favores.76 


Su equivalente más parecido en el siglo xx fue el director de orquesta Leopold 
Stokowski. Alto, rubio y tan guapo como un vikingo salido de un casting, Stoki 
combinaba unas dotes musicales impresionantes con un tórrido atractivo sexual. 
No parecía que los hados fueran a sonreírle cuando llegó a Nueva York en 1905 
en Calidad de organista pobre de la iglesia de Saint Bartholomew, después de 
apenas cuatro años de formación en el Conservatorio Real de Música de 
Londres. Solo tenía tres cosas a su favor: un talento enorme, una forma de tocar 
virtuosa y dramática, y mucha facilidad con las mujeres. 

Al cabo de un año, había conquistado a la famosa pianista de orquesta Olga 
Samaroff, que se casó con Stokowski y renunció a su carrera musical para 
potenciar la de él. Con el tiempo se convirtió en director de la Orquesta 
Sinfónica de Cincinnati y de la Orquesta de Filadelfia..., además de en un 
seductor de primera categoría. Sus caprichos eran tan numerosos que el 
Conservatorio Curtis de Música (donde daba clases a tiempo parcial) recibió el 
nombre de «Conservatorio Coitus». Al final su esposa lo abandonó. A esas 
alturas ya era la estrella del mundo de la música, toda una celebridad conocida 
por sus innovaciones iconoclastas, como dirigir la orquesta sin batuta y realizar 
finales fortissimos, que eran comparados con «orgasmos de veintidós 
minutos».”7? 

Su vida amorosa fue de la mano de la vida musical. A los cuarenta y cuatro 
años convenció a una debutante de diecinueve para que entrara en un 
matrimonio abierto con la poco convencional Evangeline Johnson, aviadora, 
espiritualista y heredera de la fortuna de Johnson & Johnson. Convencida de que 
Stoki necesitaba aventuras amorosas para alentar su música, su esposa hizo la 
vista gorda durante once años. Entonces llegó la diva de la pantalla Greta Garbo, 
que vio cómo Stokowski dirigía la orquesta y se quedó electrificada.78 Su 
romance, al que se dio bombo y platillo, fue demasiado incluso para Evangeline, 
que se divorció de él en 1937. Su tercer matrimonio con Gloria Vanderbilt duró 
diecisiete años, tras los cuales se fue a vivir a Inglaterra en compañía de dos 


sirvientas del Conservatorio Coitus. Allí continuó, «glamuroso hasta el final», 


enamorando a las mujeres y creando una música espectacular hasta que murió, a 
los noventa y cinco años de edad.?9 

Hay otras formas de crear música espectacular. Cuando canta, la voz 
masculina puede ser tan seductora como una orquesta en pleno despliegue 
wagneriano. El significado etimológico de «encantar» (incantare) es hechizar a 
través del canto. En la antigua Roma una joven patricia escuchó cantar a un 
pretendiente y perdió el norte: «Me derrito», le confesó a su hermana. «jAy, qué 
dulce es su canto! Me muero por él.»80 Maggie Tulliver, de la novela El molino 
del Floss, de George Eliot, se ve sobrecogida por el «poder inexorable» de la 
«elegante voz de bajo» de un galán y no logra recuperarse nunca.81 

Frank Sinatra, rey de la canción y seductor de primera categoría, habría 
quedado descartado en términos darwinistas. Escuálido y con orejas de soplillo, 
con un seseo al hablar y procedente del provinciano Hoboken, Sinatra empezó su 
carrera de cantante con una retahíla de fracasos laborales y la cartera vacía. No 
obstante, en cuanto se levantó y cantó en los primeros antros, «la muchedumbre 
se abalanzó sobre él».82 «No era el mejor cantante del mundo»,83 pero tenía 
«una voz sexual»84 (un lirismo exuberante aunque íntimo) y se acercaba al 
micrófono «como a una chica que espera un beso».85 

Volvía locas a las mujeres. Le quitaban el pañuelo, suplicaban al barbero que 
les diera mechones de su pelo, se sacaban el sujetador para que les firmara en él 
un autógrafo, incluso se ponían delante de su coche. Si bien era un hombre 
difícil en todos los sentidos (sujeto a cambios de humor, arrebatos de ira y 
desplantes caprichosos), era el rey del amor. Para seducir a una mujer, se 
reclinaba en la silla, la miraba con ojos encendidos y cantaba: «I’ve Got a Crush 
on You».865 Tanto Lauren Bacall como Sophia Loren y Marlene Dietrich lo 
adoraban. La segunda de sus cuatro esposas, Ava Gardner, se mostraba de lo 
más efusiva: «¡Dios!, era pura magia. Y ¡sí! Con él pasaban cosas tremendas».87 

Los amantes inteligentes cubren a sus novias y esposas con el sonoro bálsamo 
de la melodía y la canción sensual. «Canta —exhortaba Ovidio—, si tienes 


voz.»88 Y el cartel de una tienda de música de Saint Thomas dice: «Da igual lo 


feo que seas, si tocas la guitarra, tendrás éxito con las mujeres». Robert Burton, 


el experto en amatoria isabelino, escribió: «El amor enseña música».89 


Vudú cinético: 


lenguaje corporal y baile 


Tienes que dejar que tu cuerpo hable. 


Dappy DJ90 


Jack Harris, psicólogo y auténtico seductor, no se limita a entrar en una 
habitación; relumbra. Se sienta en el sofá, cruza una pierna por debajo del 
cuerpo, extiende un brazo por encima del respaldo y te atrapa con la mirada. 
Cuando rememora su vida amorosa, apunta: «Digamos que todo estalló a los 
treinta, ¿y quiere saber dónde estaba el secreto? En el baile». Según dice, fue por 
casualidad. Durante una estancia como docente en San Antonio, entró en un bar 
y descubrió el tejano, el baile por parejas del sur de Texas en el que se dan giros 
muy complicados y pasos rapidísimos. Una de sus alumnas se ofreció a 
enseñarle. «Fue asombroso —recuerda—. Cuando uno se pone a bailar, es como 
si encendiera una bombilla. Si eres buen bailarín (y yo soy buen bailarín) las 


mujeres quieren bailar contigo y de ahí nace la atracción.» 


Lenguaje corporal 


Los movimientos corporales pueden atraer a la vista casi tanto como las proporciones corporales. 


THEODOOR HENDRIK VAN DE VELDE, 


El matrimonio ideal 91 


Los seductores son chamanes cinéticos, maestros del movimiento corporal y (a 
menudo) del baile. «Además del lenguaje hablado —proclama el Kama Sutra—, 
también existe el lenguaje de las partes del cuerpo.»%2 Los mejores amantes 
dominan ese lenguaje. Y hacen bien en practicarlo: las mujeres tienen una mayor 
capacidad para descifrar los gestos, las posturas y las expresiones faciales, y los 
psicólogos calculan que entre el 50 y el 90 por ciento de nuestra comunicación, 
sobre todo en las relaciones románticas, es no verbal.9%3 Ovidio sabía lo que decía 
cuando advertía a sus aprendices: «Muchas veces un rostro silencioso posee su 
propia voz y sus palabras».9 

Nuestro rostro es el que más habla. Durante los tres o cuatro primeros 
segundos que una mujer ve a un hombre, lo somete a un escáner facial, y dedica 
el 75 por ciento del tiempo a contemplar la boca y los ojos.95 Al cabo de cinco 
minutos ya le ha tomado la medida. Y el hombre lo lleva crudo si pone cara de 
póquer y congela la expresión. A las mujeres les gustan las facciones plásticas, 
expresivas y vibrantes.9 

Los ojos son artillería pesada. «La seducción de los ojos. La más inmediata, la 
más pura», dice Baudrillard.” En las culturas ancestrales como la Grecia antigua 
se creía que poseían poderes ocultos y eran capaces de contagiar a los incautos 
con el bacillus eroticus, que flotaba en el ambiente. Kama, el dios hindú del 
amor, dirigía su mirada a las víctimas, que se derretían de deseo, mientras que 
Dioniso irradiaba la luz de Afrodita por los ojos.98 

Hay hombres que simplemente saben cómo mirar a una mujer. Crean una 
«línea del deseo»: mantienen la mirada una fracción de segundo más de lo 
habitual y centran la atención solo en la mujer, como si fuera la única persona a 
la vista.9% Los gigantes del amor, como Alí Khan, el actor Richard Burton y el 
cantante de reggae Bob Marley eran famosos por su «sexo visual».100 La marca 
personal de lord Byron era su temida «mirada baja»: bajaba los párpados ante 


una mujer como si sintiera un arrebato de excitación sexual. No en vano las 


mujeres consideran que los ojos son su parte favorita de la anatomía 
masculina.101 

Al mismo tiempo, las mujeres observan la boca de los hombres con 
«minuciosa atención».102 Si un hombre está interesado en ellas, sus labios se 
separan ligeramente, se enrojecen y se hinchan. Las fans del siglo xIx amaban 
los gruesos «labios color bermellón» de Alfred de Musset, y las lectoras de 
novela romántica moderna exigen que se describa la boca del protagonista.103 La 
boca de Dallas Beaudine parece la de «una puta de doscientos dólares» en Una 
chica a la moda, y a la protagonista «le cuesta respirar» cuando él sonríe.104 

Una sonrisa dulce se gana a las mujeres. La auténtica «sonrisa de Duchenne», 
en la que las mejillas se elevan, se muestran los dientes y los ojos se 
entrecierran, es «un arma de cortejo muy poderosa».105 Brian, el banquero de 
Nueva York, dice que sonríe de manera compulsiva. Insiste en que su sonrisa 
despierta la atracción de forma instintiva y un reflejo de devolver la sonrisa.106 
Warren Beatty, igual que otros muchos donjuanes, posee «la mejor sonrisa del 
mundo». 107 

Herbert Beerbohm Tree conseguía buena parte de su éxito romántico (y 
profesional) gracias a su pericia con la expresión facial. Fundador de la Real 
Academia de Artes Dramáticas de Su Majestad, fue una luminaria de la 
Inglaterra eduardiana, tanto en calidad de director como de actor dramático, 
además de como casanova de fama mundial. De joven se aprendió al dedillo La 
expresión de las emociones de Darwin, y no tardó en hacerse un hueco en el 
mundo del teatro gracias a la expresividad de sus interpretaciones. Los 
seductores eran la especialidad de Tree. 

Cuando se bajaba del escenario, practicaba lo que había interpretado. Tenía 
una Capacidad innata para fascinar y atraer a las mujeres. Aunque no era nada 
guapo (un hombre alto y huesudo, pelirrojo y de piel macilenta), sus ojos eran 
extraordinariamente «expresivos y atentos», y se decía que habían «petrificado» 
a su esposa, la actriz Helen Maud Holt, y la habían convencido para que se 


casara con él, 108 


Los empleaba para conseguir los mismos fines eróticos con sus amantes, entre 
ellas damas influyentes y una segunda esposa secreta con la que tuvo seis de sus 
diez hijos. Una enamorada dijo que la sedujo en un balneario solo porque la miró 
como un «verdadero artista», con «profunda admiración».10% Vistos de cerca, ni 
siquiera los grandes artistas pueden fingir; las microexpresiones involuntarias 
nos delatan. El amor de Tree por las mujeres era genuino.110 

En la seducción, el cuerpo entero entra en acción. Los gestos tienen que 
sincronizarse y enviar el mismo mensaje. Cada movimiento de cortejo (palmas 
abiertas, sutiles encogimientos de hombros, imitación de la postura del otro, 
porte expresivo) tiene que acompañar el lenguaje amoroso de la cara. Y para 
cautivar, debería hacerse con gracia y sentimiento. Tree también era un maestro 
de ese arte y embelesaba a las mujeres gracias a sus elocuentes manos, su paso 
«felino» y su porte regio.111 

El macho animal en movimiento atrapa de forma primaria la libido femenina, 
y la devuelve al pasado remoto en el que los hombres se paseaban en un desfile 
de apareamiento para ganarse a las hembras. En distintos estudios, las mujeres 
demuestran tener preferencias claras por la forma de andar de un hombre: 
prefieren los pasos largos y ligeros, un leve balanceo del cuerpo y un 
movimiento seguro de los brazos.112 Rhett Butler conquista a Scarlett O'Hara 
con sus andares «de indio sigiloso»,113 y el joven oficial de Un héroe de nuestro 
tiempo tiene una zancada «despreocupada y perezosa» que cautiva a las mujeres 
más guapas de un centro vacacional del Cáucaso.!14 La escritora Katherine 
Mansfield recordaba que se había enamorado de los andares de un desconocido: 
«Observé el movimiento rítmico de principio a fin, la absoluta confianza en sí 
mismo, la belleza de su cuerpo y [sentí] esa excitación que es eterna».115 

Zsa Zsa Gabor aseguraba que a Porfirio Rubirosa le bastó pasearse con 
andares «primitivos» por el Salón Persa del hotel Plaza para cautivarla con sus 
«misteriosos saltitos» al andar. No fue casualidad. Rubi cultivaba el arte del 
movimiento. Desde la adolescencia practicaba todos los deportes posibles 


(boxeo, esgrima, natación y equitación) y se mantenía flexible gracias al yoga.!16 


Baile 


Y entonces bailó... 


LORD BYRON, Don Juan117 


Sin embargo, la verdadera baza de Rubirosa era el baile. Cuando le preguntaban 
por su secreto con las mujeres, respondía: «Las llevo a bailar muchas veces».118 
Experto bailarín, dominaba el merengue, el twist y cualquier estilo entre uno y 
otro. Enamoraba a todas sus amantes en la pista de baile. Numerosos estudios 
demuestran que «los hombres que se mueven mejor al bailar tienen el mayor 
atractivo sexual».119 Los investigadores Cindy Meston y David Buss 
descubrieron que a menudo las mujeres se acuestan con un hombre solo porque 
baila bien.120 En una encuesta realizada a quinientas mujeres de entre veinticinco 
y sesenta años, valoraron la gracia al bailar por encima del éxito económico o la 
potencia sexual como el rasgo más deseable en un hombre. 121 

El baile forma parte intrínseca del ritual de apareamiento. La vida animal es 
una sesión continua de alegres danzas de cortejo. Los somormujos macho 
recrean un «ballet acuático» y ciertas especies, como los gamos y los urogallos, 
se reúnen en grupos denominados leks, en los que compiten y saltan, patalean y 
dan pasitos al compás para atraer a las hembras con las que aparearse. 

Havelock Ellis extrapoló esta práctica a los hombres prehistóricos y afirmó 
que debían de comportarse de manera parecida, haciendo alarde de vigor y 
gracia para obtener las mejores hembras.!?22 Los psicólogos evolutivos 
corroboran este punto de vista y hablan de las competiciones por ser el más ágil. 
Los hombres con pies danzarines, aseguran, salen vencedores porque 


demuestran tener una mayor simetría, salud, fuerza, coordinación, velocidad y 


(si son capaces de cambiar de pasos y estilos de baile) mayores niveles de 
testosterona.123 Asimismo, transmiten un espíritu juguetón y creatividad 
artística.124 

De todas formas, hay algo más que lógica evolutiva en el deseo que sienten 
las mujeres hacia un experto bailarín. Aunque la danza tenía diversos objetivos, 
una función primordial era la de servir de afrodisíaco; los seres humanos de la 
Prehistoria bailaban en los ritos de la fertilidad para atraer la energía sexual 
divina. Al imitar el coito, canalizaban el eros cósmico y se cubrían del sudor de 
la cópula.125 

En la mitología, los dioses del sexo siempre bailan. Vishnú, el Adonis hindú, 
saludaba a los postulantes con el Tandava, un baile en el que sacudía la 
entrepierna, y Shiva, el dios del erotismo, bailaba con el pene en la mano y 
reproducía nueve posturas: la base del baile hindú clásico. Dioniso, «señor de las 
canciones de la noche», bailaba por el campo seguido de un séquito de frenéticas 
ninfas y bacantes. Embriagó de tal forma a Ariadna con sus giros que echó 
«atrás la cabeza, agitando la melena» y voló a sus brazos.126 

Las culturas tradicionales presentan un amplio repertorio de bailes eróticos, 
desde la cueca chilena hasta el friss húngaro, un «violento baile por parejas». 
Los hombres de la tribu wodaabe, en Nigeria, ofrecen bailes que duran un día 
entero para buscar novia. Adornados con pintura facial blanca y negra, se mecen 
durante horas hasta que tres mujeres proclaman a los ganadores y les dejan elegir 
pareja.127 

Los seductores de ficción bailan el vals divinamente y conquistan a las 
mujeres mientras bailan con ellas. Olga, en Eugene Onegin, de Alexander 
Pushkin, pierde la cabeza por el mejor amigo de su prometido mientras bailan 
una mazurca; y Ana Karenina se enamora de Vronski durante una cuadrilla. 
Cuando Hardy Cates estrecha a Liberty Jones en sus brazos para bailar una 
danza de dos pasos en las fiestas del pueblo en la novela Mi nombre es Liberty, 
de Lisa Kleypas, Liberty se ve inundada por un deseo «incontrolable»;128 y al 


salir de la pista del baile, lo sigue hasta un solar. Las películas para adolescentes 


más famosas presentan «hombres encantadores que saben mover las caderas», 
como el sensual bailarín Patrick Swayze de Dirty Dancing.!129 

Casanova se tomaba muy en serio esta arte básica de seducción. Contrató al 
fabuloso bailarín Marcel para que le enseñara el minuet, y practicó como un 
profesional hasta saber bailar una furlana en tiempo de 6/8. En la misma línea, 
en la Francia del siglo xvm, el duque de Richelieu era «uno de los mejores 
bailarines» de la corte, y una generación después, el filósofo y donjuán Claude 
Helvétius actuó con el ballet de París.130 

Mijaíl Baryshnikov, apodado Misha, era «el casanova ruso más famoso, una 
estrella», en su faceta de bailarín y en la de homme fatal. A simple vista no 
parecía el prototipo de primer bailarín, pues era demasiado bajo, fornido y 
masculino para los estándares del ballet. Pero cuando realizaba uno de sus saltos 
vertiginosos que desafiaban a la ley de la gravedad, desmontaba el teatro... y a 
las mujeres.131 La bailarina Gelsey Kirkland consideraba que era poca cosa (un 
«adolescente») hasta que pisó las tablas.132 Después de ver cómo se movía, 
proclamó que era «el bailarín más fabuloso del planeta» y «se enamoró de él en 


ese preciso instante».133 


«El ejercicio físico no solo es una de las claves más importantes para 
tener un cuerpo sano, es la base de una actividad... intelectual 


dinámica y creativa.» 


John F. Kennedy 


El suyo no fue más que uno de sus muchos idilios amorosos. Entre sus parejas 


románticas estuvo Isabella Rossellini, la prima donna Natalya Makarova, Liza 
Minnelli y Jessica Lange. Lange y él vivieron seis años juntos y tuvieron una 
hija, Shura. (Baryshnikov ha tenido tres hijos más con Lisa Rinehart, su pareja 
desde hace tiempo.) Las mujeres que no se llevaba a la cama soñaban con que lo 
hiciera. «Baryshnikov salta más alto que tu corazón», lo alabó con sumo lirismo 
una crítica de espectáculos en The New Yorker. «Te derrites en el terciopelo 
rojo», escribió la periodista, hasta que te sientes «presa de un pasional amor 
imposible, como los decimonónicos».134 

Aunque no tienen la culpa, muchos hombres presentan problemas de 
coordinación. Es comprensible. La sociedad enseña a los hombres a camuflar sus 
emociones, a hacerse los duros, y desprestigia las actividades «fifís» como 
bailar. Los libros dirigidos a hombres con mayor difusión perpetúan el problema, 
pues recomiendan la falta de expresividad y el lenguaje corporal frío, con 
movimientos bruscos para la seducción. «Bailar con una mujer —instruyen esos 
libros— no es el objetivo principal»;135 «la pista de baile no es el hábitat natural 
del macho alfa».136 

Si por «macho alfa» se entiende el rey del patio del colegio, tienen razón. Pero 
embelesar a las mujeres es un arte de adultos, diseñado para hombres animados 
con poesía corporal que se proclaman los príncipes de la pista de baile. Como 


dicen los franceses: «El amor enseña a bailar incluso a los asnos».137 


Experiencia sexual 


Echar un clavo con un buen martillo no es sexo; es carpintería. 


The Secret Laughter of Women138 


Wynn es la última persona que alguien elegiría en Match.com para una noche de 


lujuria. Tiene sesenta y muchos, vive en un barrio serio y trabaja de anticuario. 
Pero las mujeres suspiran por él. Queda conmigo en un bar de moda de la parte 
alta de la ciudad; es más bien robusto, lleva una americana de tweed y el pelo 
canoso repeinado con gomina. «Mire —me dice mientras tomamos un martini—, 
no tengo dinero, ni poder, ni juventud ya, pero creo que sé lo que quieren las 
mujeres. Y —me dedica una miradita desde sus gafas de media luna— se me da 
de perlas.» 

Repasa las virtudes habituales (buena conversación, ternura, cariño y 
delicadeza, amor por las mujeres) antes de pasar al tema del sexo. Entonces se 
explaya. «Lo que suelo hacer es preguntarle a la mujer: “Dime qué quieres”.» Es 
un hombre serio y lo dice con convencimiento. «Establezco lazos de unión 
durante la práctica sexual; el amor surge cuando tienes a una pareja para la que 
nada supone un problema grave.» 

Se pasó meses flirteando por correo electrónico con una profesora 
universitaria de la Costa Oeste y no escatimó en palabras. En un momento dado 
le preguntó: «¿Cómo llegas al orgasmo?». Poco después la mujer fue a verlo a 
Nueva York, y parece que él había tomado nota de su respuesta. «No depende de 
la pistola —me comenta—, sino del hombre que hay detrás. Depende de lo que 
uno sepa hacer. A ver, yo tengo una lengua larga ¡con una batidora en la punta!» 
No resulta sorprendente que la profesora pidiera un traslado a Nueva York y se 
marchara a vivir allí. 

La mujer supo reconocer lo que valía cuando lo tuvo delante. Cada vez hay 
más mujeres cuya vida sexual no es como desearían. A pesar de la cultura 
«avanzada» de la libertad sexual, a pesar de las guías ilustradas, la ayuda 
terapéutica y los juguetes eróticos, un número importante de mujeres 
experimenta problemas sexuales. En un estudio pionero realizado en 1999, el 43 
por ciento de ellas reconocieron dificultades sexuales, como falta de deseo o 
incapacidad para llegar al orgasmo.139 Una encuesta más reciente llevada a cabo 
a lo largo de cinco años con mil mujeres, descubrió que el 50 por ciento «tiene 


problemas para excitarse» y cuando mantienen relaciones sexuales, suele ser por 


razones tan prosaicas como robarle la pareja a una amiga (53 por ciento) o 
mantener la paz en el hogar (84 por ciento).140 Según varias encuestas realizadas 
en 2010, solo el 65 por ciento de las mujeres aseguraron haber tenido un 
orgasmo en su relación más reciente, y dos tercios de las mujeres casadas 
preferirían hacer cualquier otra cosa antes que el amor.141 

Por supuesto, la sexualidad femenina es un terreno pantanoso. El cuerpo 
femenino «parece» diseñado para experimentar un placer extraordinario: el 
clítoris tiene ocho mil fibras nerviosas (el doble que el pene) y los orgasmos son 
más fuertes y duran más que en el hombre, y además, pueden ser múltiples.142 
Pero la respuesta sexual de una mujer es caprichosa y frágil. Es una «operación 
de todo el cerebro» que depende de un engranaje perfecto entre la neocorteza 
racional y el hipotálamo pasional. Luego están los elementos psíquicos que 
apagan la pasión, como el estrés, el miedo, la fatiga, la concepción de una misma 
y los tabúes culturales. Para complicar las cosas todavía más, es preciso que las 
mujeres se exciten antes (algunas veces se requiere hasta media hora de juegos 
previos) y el botón del clítoris se encuentra en el lugar equivocado, a cierta 
distancia de la zona de fricción vaginal.143 

En estas circunstancias tan complicadas, ¿qué debe hacer un hombre? Los 
manuales de sexualidad clásicos dirigidos a hombres hacen hincapié en la 
técnica: arte con la lengua, movimientos con los dedos, posición de pitón y 
tácticas para retrasar la eyaculación.!14% Los terapeutas añaden intimidad y 
comunicación, y ponen énfasis en la importancia de los gustos personales.145 
Los investigadores del «éxtasis» ponen el listón todavía más alto: para que una 
mujer obtenga el placer óptimo, los hombres deben mostrar «empatía de género» 
y avivar la libido femenina, de carácter narcisista, con alabanzas apasionadas. 
Los seductores ponen en práctica todo esto y mucho más: habilidad (adaptada a 
los gustos concretos de cada mujer), implicación emocional, generosidad, 
piropos ardientes y orgasmos de calidad.146 

Si los grandes amantes no existieran, se habrían inventado. Tal como 


demuestran los estudios, hay muchísimas mujeres que dan importancia al buen 


sexo.147 Sorprende que sean a menudo las mismas mujeres que ojean la sección 
de novela romántica de la librería, el género literario más tórrido y que más 
vende.148 El secreto de estas novelas siempre es una escena de sexo explícito y 
un donjuán con sentimientos, experto en tocar en todos los puntos que hay que 
tocar, y que garantiza unos orgasmos apoteósicos. Jack Travis, en Buenas 
vibraciones, de Lisa Kleypas, le dice a la protagonista, después de una retahíla 
de piropos: «[Quiero] hacer el amor contigo hasta que gimas y grites y veas a 
Dios». Y cumple su palabra.149 

En la Antigüedad, el sexo de este calibre era lo que medía a un hombre, en el 
aspecto físico y en el espiritual. Dumuzi, el dios de la fertilidad sumerio del año 
3000 a.C., copuló con la diosa Inanna en una ceremonia nupcial sagrada que 
culminó en una unión mística con el Todopoderoso. La epifanía dependía del 
placer de Inanna. «Murmurándole palabras de amor», Dumuzi deleita con un 
cunnilingus a Inanna cincuenta veces, acaricia sus muslos y su sexo «con sus 
delicadas manos», la acaricia con ternura y «frota su vulva sagrada» hasta que 
llega al orgasmo y grita: «Es [el dios] al que más ama mi vientre». 150 

Estas civilizaciones antiguas daban por supuesto que el sexo no podía llegar a 
semejantes cimas si no era a través de la práctica y el estudio. El arqueólogo 
Timothy Taylor calcula que alrededor de 5000 a.C., el coito se había convertido 
en una disciplina espiritual,151 y Paul Friedrich, experto en cultura clásica, 
describe con detalle las avanzadas artes amatorias en la antigua Grecia.152 El 
Kama Sutra dedica cientos de páginas al estudio de la sexualidad extática. Para 
pasar la inspección y obtener la «beatitud del ser», un hombre debe saber cómo 
crear el ambiente propicio para «relajar a la mujer», además de realizar un 
elaborado preámbulo y dominar sesenta y cuatro posiciones coitales.153 Si no lo 
logra, «si se burlan de él las mujeres en el arte del amor», es «hombre 
muerto». 154 

Según Casanova, sus compañeras de lecho no se quejaban. Avanzado para su 
tiempo, creía que el sexo no tenía sentido sin una comunicación intelectual y sin 


la satisfacción de la mujer. Pedía una «completa armonía de la mente y los 


sentidos»135 y recibía «cuatro quintas partes» de su gozo del placer de su 
amante.156 En una época en la que primaba un funcional «mete y saca», 
descubrió el vínculo entre el clímax y el clítoris (que acababa de publicarse en 
un manual sexual inglés de 1710) y una vez proporcionó a una de sus amantes 
más de diez orgasmos en una sola noche.157 

No obstante, la potencia física era solo uno de los elementos que influían en 
su forma de hacer el amor in excelsis. Antes de acostarse con Henriette, una 
aventurera francesa admirable, abonó el terreno psicológico. Le dijo que nunca 
había «sentido tanta urgencia» ni amor por una mujer, la obsequió con unos 
preliminares de lo más fogosos y le proporcionó una noche de experiencias casi 
religiosas.158 Llevó a cabo su historia de amor y las que mantuvo con otras 
«igual que una obra de arte fuera del espacio y el tiempo».159 

Llegar al punto álgido del sexo para una mujer lleva su tiempo. «El placer de 
Venus —como enseñaba Ovidio— nunca debe apresurarse.»160 Los seductores 
defienden el movimiento lento en el sexo; aconsejan seguir el camino más largo 
para volver a casa. Rick, el jefe de bomberos jubilado, se recrea con sus amantes 
para prolongar el placer. «Es la forma de tocar —asegura—, esa es la mejor 
parte. Voy despacio y las acaricio con la yema de los dedos como una pluma, en 
puntos que no se esperan, como la parte interna de la rodilla o el final de la 
espalda.» 

Rick sabe lo que dice.161 Las mujeres poseen una piel más sensible que los 
hombres y consideran que el tacto es uno de los elementos primordiales en las 
fantasías sexuales. También suelen preferir las caricias suaves y sedosas, y un 
circuito gradual que vaya de las zonas erógenas menos estimulantes a las más 
excitantes.162 La piel es el órgano más grande del cuerpo («el sentido más 
urgente») y responde tanto a los impulsos sexuales, que una mano caliente puede 
poner a cien a una mujer.163 El galán de Miénteme, la novela de Jennifer Crusie, 
vuelve loca a la protagonista acariciándole el tobillo con mucha sensualidad solo 
con el dedo meñique. «Tendría un orgasmo automático si le ponía las manos 


encima —dice la narradora—. En cualquier parte.»164 


Un beso es pura dinamita, y las mujeres valoran mucho a «los hombres que 
saben besar».165 Es la quintaesencia de la sensualidad y requiere más arte de lo 
que imaginan los neófitos. Es preciso averiguar cuándo es el mejor momento, 
tener sincronía y dominar un abanico infinito de «músicas con la boca», que 
vayan desde el grado de presión y el ritmo adecuados hasta los movimientos con 
la lengua.166 Y las películas suelen dar una imagen equivocada. En lugar de un 
violento beso de tornillo, las mujeres se excitan más con los besos suaves y 
fugaces, como los piquitos.1t7 El gran experto en amatoria, Gabriele 
D'Annunzio, besaba como los ángeles. Era un Miguel Ángel del placer oral. 
Acariciaba las pestañas con la lengua y plantaba «besos como picotazos» en el 
cuello y en los genitales durante sus largas «noches embriagadoras».168 

Para el acto principal, hay que saber adaptarse al ritmo. Dado que las mujeres 
tardan más en alcanzar el clímax que los hombres (quince minutos de media 
frente a dos minutos y medio), los artistas de la carne amoldan el paso y retrasan 
su propio orgasmo. Se decía que Porfirio Rubirosa, el amante de la década de 
1950, era un «Tarzán de la Alcoba», debido a su imponente miembro. Sin 
embargo, es posible que sus artes y su actuación fueran la verdadera causa de su 
fama.169 Igual que Alí Khan, quien estudió imsak (el antiguo arte de la retención 
de semen) y que «podía controlarse indefinidamente», Rubi garantizaba la 
gratificación de su pareja y a menudo podía aguantar horas enteras sin 
eyacular.170 

John Gray asegura en Marte y Venus en el dormitorio que «una mujer puede 
sentirse igual de satisfecha sin llegar al orgasmo».171 Puede ser. Pero si es así, se 
perderá algo: las contracciones pélvicas compulsivas y el flujo de productos 
químicos (prolactina y oxitocina) que saturan todos los poros de la piel con 
euforia, calor y saciedad. Con el hombre adecuado, una mujer puede perder la 
cabeza y volar hasta alturas impredecibles. «Esto era lo único que le faltaba 
saber sobre Dios», afirma el narrador a propósito de la esposa protagonista de un 
relato de Udana Power, después de un maratón de orgasmos con su marido.172 


Pocos seductores han prestado tanta atención al sexo trascendente como Jack 


Nicholson. De joven tenía gatillazos, sufría eyaculación precoz y síndrome del 
macho depredador, así que Nicholson se sometió a años de psicoterapia 
reichiana, un tratamiento basado en la eliminación de la armadura emocional y la 
liberación de la «orgona»: la energía cósmica-sexual primordial. Plantó cara a 
sus demonios, aprendió a defenderse y abrazó un nuevo modelo de relaciones 
sexuales liberadas y holísticas. 

«Muchas veces el sexo no implica sentimiento —comenta el actor—, pero se 
nota la diferencia cuando haces el amor y hay amor, y... cuando no.»173 Con un 
sexto sentido para la psique femenina y su idiosincrasia, sabe masajear a las 
mujeres hasta que están de humor. Una actriz británica recordaba el miedo y la 
vergüenza que sentía al principio, y cómo él «la llevó de la mano hasta el 
dormitorio», donde fue «muy gentil, muy cariñoso, muy romántico».174 

Durante el sexo, dijo otra amante, era «infatigable», pero también «cercano» y 
«¡muy sonoro!».175 Solía pedir que ella verbalizara lo que sentía. A Nicholson le 
gusta que las mujeres sean tan felices que pierdan la cabeza: «Me dio una 
satisfacción que ningún hombre me había dado antes. Solo le preocupaba mi 
placer», confesó una; es un «ejecutor perfecto del amor; Dios lo puso en este 
planeta para amar a las mujeres».176 Y Nicholson incluye a Dios en el acto 
sexual. Sus novias solían apelar al sentido «espiritual y hablaban del carácter 
sagrado de lo que estaba ocurriendo».177 «En todo momento sentía algo muy 
fuerte en el corazón —confesó una vez el actor—. Era como estar en un sublime 
abrazo sexual.»178 

Los hombres no nacen con un gen para el buen sexo que les diga cómo 
hacerlo aflorar. Es necesaria la práctica y la predisposición. Pero ni siquiera un 
taller con un maestro de sexo tántrico dirigido por el doctor Ruth puede convertir 
a un hombre en un amante sobrenatural. Para obtener las notas más altas en la 
cama, un hombre debe «tenerlo todo»: cuerpo, alma e intuición sensual. Y 
también ayuda si los miembros de la pareja se adoran mutuamente. Como admite 
el Kama Sutra, no hacen falta instrucciones ni consejos «para quienes están 


enamorados de verdad».179 


Regalos y carteras 


Los regalos ablandan incluso a los dioses. 


EURÍPIDES, Medea180 


El desconcierto reinó en Beacon Hill durante años después de este episodio. El 
chico de los Cobb (de la familia de rancio abolengo procedente de Boston) había 
sido de lo más magnánimo al encargar un retrato de su prometida, Ann, una 
estudiante con beca de Smith sin pedigrí. Corría el año 1932 y el artista, el 
sobrino del cocinero, necesitaba trabajo. Angus era un emigrante irlandés de risa 
nerviosa, con coleta rubia y el cuerpo de un luchador que parecía siempre en 
movimiento. Realizaban las sesiones de posado en la biblioteca abovedada de 
Cobb y cada vez que el futuro esposo entraba en la sala, se percataba de cosas 
raras: un par de gafas pintadas con un ojo guiñado, un sátiro esculpido en jabón, 
una guirnalda de dientes de león adornando el cuello de Ann y, en una ocasión, 
un sobre en la mano de su prometida. 

Antes de que terminara de hacer el retrato, ya habían cancelado la boda. Ann 
zarpó en un barco rumbo a México con el paupérrimo Angus y abandonó al 
apuesto heredero y todos sus millones. Al día siguiente, la criada encontró una 
carta en la biblioteca, debajo del asiento en el que posaba: un boceto de Ann con 
aspecto de Venus sobre la media concha, con un abanico lleno de caricaturas en 
la mano (algunas de Cobb) y un delfín a sus pies que cantaba: «Te quiero, Ann». 

Según una encuesta reciente, la mayoría de las mujeres se habría quedado con 
Cobb & Co.; dos tercios de las mujeres que participaron en el estudio dijeron 
que estaban «muy» o «extremadamente» dispuestas a casarse por dinero.181 En 


otra encuesta de 2009, el 50 por ciento de las mujeres contestaron que se 


casarían con un hombre feo si fuera rico. Desde el punto de vista pragmático, ese 
impulso tiene sentido. Incluso en un mundo posfeminista, los recursos no están 
repartidos de forma equitativa. Las mujeres siguen cobrando un 20 por ciento 
menos que los hombres y cargan con una cantidad desproporcionada de tareas 
del hogar y del cuidado de los hijos. También está la voz práctica de las abuelas 
de la Edad de la Piedra: los jefes de la tribu proporcionan poder social y 
caprichos de lujo, y evitan las necesidades, las preocupaciones y a los 
depredadores.182 

Sin embargo, el deseo no es razonable. Aunque durante siglos el apareamiento 
ha sido una transacción comercial, en la que las mujeres eran la moneda de 
cambio, el dinero y el amor sexual son unos compañeros de cama muy poco 
naturales. Los motivos económicos, explican los psiquiatras, son la antítesis del 
eros, pues la pasión se ve desplazada por la racionalidad «no humana» y el 
cálculo.183 Por eso dijo Freud: «La riqueza da muy poca felicidad»; no es un 
deseo arcaico y erótico.184 Robert Louis Stevenson apuntó: «Enamorarse es la 
aventura más ilógica».185 La pasión romántica, escribe el psicólogo Rollo May, 
provoca un «júbilo» irracional que el dinero no puede comprar.186 

Al mismo tiempo, los regalos (ya sean de compra o caseros) tienen su 
encanto. Entran en la ideología femenina del amor.187 Las mujeres se toman muy 
en serio los regalos; ponen el corazón en ellos y los consideran algo más íntimo 
que los hombres. Un regalo indica el interés de un hombre y, conforme avanza la 
relación, también su compromiso.!88 Los hombres han regalado detalles 
románticos desde la Antigüedad, y es una práctica tan extendida (presente en el 
79 por ciento de las sociedades) que podría considerarse indispensable para el 
cortejo.189 «El camino que conduce a una relación íntima duradera —asegura el 
sociólogo Helmuth Berking— está marcado con regalos.»190 

Los psicólogos evolutivos interpretan este ritual como intercambio de sexo y 
recursos. Los hombres hacen trueques con las futuras esposas ofreciéndoles 
protección económica y unos recursos superiores. Igual que la mosca escorpión 


hembra elige pareja según el tamaño de sus obsequios nupciales, las mujeres 


eligen a los hombres basándose en su desprendimiento. La generosidad sale a 
cuenta. Según el «principio de la discapacidad» de Amotz Zahavi, el hombre que 
demuestra cuánto puede permitirse despilfarrar tiene ventaja en el cortejo.1%1 Tal 
como apunta la filósofa Julia Kristeva, el derroche es la tarjeta de presentación 
del seductor; «dilapida el dinero».192 

A pesar de todo, hacer regalos románticos no es una simple transacción. 
Regalar, como decía Ovidio en Amores, «es algo muy creativo».19% Es difícil 
acertar con ellos, pues muchas veces se mete la pata, y están cargados de 
intención y significado. Los regalos que hace un hombre lo delatan: desvelan 
quién es y quién cree que es ella. Además, en los obsequios está implícita la 
delicada dinámica de poder entre prestamista y deudor. Gracie Snow, de la 
novela romántica Heaven, Texas, deja plantado a su rico enamorado cuando 
descubre que él ha roto la igualdad erótica al pagar en secreto sus compras de 
ropa. 

La practicidad también está prohibida en el reino de los regalos; nada de 
regalar detectores de humo o robots de cocina. Los regalos deben cumplir su 
función primaria y principal, como en el pasado, cuando eran objetos mágicos 
capaces de hechizar.19%% «El verdadero regalo, el más elegante, es trascendente», 
escribió el autor Stuart Jacobson, pues «ilumina a la otra persona».19%5 Para 
acabar de asegurar el tiro, debe ser también un objeto bello.1% En esencia, dice 
un experto, un regalo es «una emanación de Eros». E igual que Eros, el regalo 
ideal implica una sorpresa, un «¡tachán!» teatral que proclame el placer, la 
pasión, la novedad, la creatividad, el esfuerzo de quien lo entrega y su 
generosidad.197 

Los obsequiadores míticos eran maestros del esplendor. Las deidades fálicas 
encarnaban la exuberancia lujuriosa de la naturaleza, «la clamorosa urgencia por 
derramar sus encantos» y sus regalos eran dignos de un dios.1% Dioniso, el 
«dispensador de riquezas», proporcionaba magnánimos bienes a la tierra en 
primavera y soltaba el freno celestial cuando cortejaba a Ariadna.19%% La ungió 


como reina de los cielos y colocó su corona entre las estrellas, a modo de 


constelación. Odiseo agasajó a Penélope con un regalo de bodas despampanante: 
una cama exquisita tallada a mano que ocultaba un misterio que solo ellos dos 
conocían. 

En el amor cortés de la Edad Media, los regalos formaban parte del romance. 
La dama tenía que ser obsequiada con adornos, ramos de flores y poemas 
dedicados a ella, y la relación debía mantenerse en secreto.200 En la novela 
basada en «Hamlet» de John Updike, Claudius da un giro a esta convención. Le 
envía a la reina de manera subrepticia un emblema de su pasión ciega, salvaje (y 
reprimida): un halcón con «garras letales» y «ojos tapados». Ella cede a sus 
encantos. Ningún héroe romántico va a ver a su amada con las manos vacías. Cal 
Morrisey, personaje de Una apuesta peligrosa, la novela de Jennifer Crusie, 
adivina el capricho favorito de la protagonista (las zapatillas de conejito con 
tacón) y se las regala en privado con mucha parafernalia.?01 

Los maestros del amor tienen un don para los regalos. Julio César le entregó a 
Cleopatra una estatua de oro de sí misma, que colocó en el templo de Venus, 
para elevarla a la categoría de diosa. Casanova, que gastaba tanto dinero con las 
mujeres como un marinero borracho, consideraba que los regalos eran un arte. A 
una de sus amantes le regaló un spaniel, a otra le compuso una oda, y a otra le 
encargó un vestido hecho a medida con el «mejor encaje de Valenciennes».?202 

El cazador blanco Denys Finch Hatton le llevaba a Isak Dinesen un cofre de 
tesoros cada vez que aterrizaba en su granja africana: pieles de guepardo, plumas 
de marabú, piel de serpiente, discos, libros y un anillo de oro abisinio único, tan 
blando que podía amoldarse al dedo. El poeta del siglo xix Alfred de Musset, 
«absolutamente irresistible», escribía poemas dedicados a sus amantes.203 
Después de leer la novela de George Sand Indiana, De Musset le envió unos 
versos que pasaron a la historia romántica. La describe «en su ático, fumando un 
cigarro», mientras su secretaria «todavía borracha de ayer le limpia la oreja a él 
con total meticulosidad». Al cabo de pocos días eran pareja.204 

Las riquezas hacen subir el listón; «la riqueza crea obligaciones», porque se 


espera que de las cajas de regalo salgan efectos cada vez más cautivadores.205 


Las mujeres no se enamoraban de Alí Khan por su fortuna, sino porque las 
embelesaba con sus regalos. En lugar de regalar abrigos de visón y diamantes, 
obsequiaba a las mujeres con salidas en barco a las dos de la madrugada y viajes 
con todos los gastos pagados a lugares desconocidos, con los que lograba dejar 
atrás la ciudad y la realidad. «Era como volar en una alfombra mágica —lo alabó 
una de sus amantes—. El giroscopio de la mujer se volvía loco.»206 

El empresario italiano Gianni Agnelli, principal accionista de Fiat, estaba 
cortado con el mismo patrón iridiscente. A diferencia de otros magnates vulgares 
y corrientes, a Agnelli le interesaba menos el negocio y los beneficios y más el 
forjarse una reputación... como buen amante. Volvía locas a las mujeres (tanto 
Jackie Kennedy como Pamela Harriman quisieron casarse con él) y «no había 
nadie a quien no fuera capaz de seducir».207 Desplegaba unas artes dramáticas 
tan impresionantes que transportaban a las mujeres de la «mera existencia» a un 
«mundo de pirotecnia pura»: cenas improvisadas en su yate negro y cócteles en 
la azotea a la luz del atardecer, su tappeto volante («alfombra voladora») con 


vistas privilegiadas de Turín.208 


Regalos comestibles 


La mayor parte de los amores son fruto de las buenas cenas. 


SÉBASTIEN-ROCH NICOLAS DE CHAMFORT209 


Georges Duroy, el seductor de carrera meteórica de Guy de Maupassant en Bel 
Ami, pesca a su primera dama de la sociedad en una fiesta después de una cena 
de gala en la sala privada de un restaurante. Les sirven un plato sensual tras otro 
(ostras como «orejitas encerradas en conchas», trucha «rosada como la carne de 


una jovencita») y Duroy dirige la conversación hacia el amor y el sexo mientras 


intenta camelarse a la rica matrona, la señora de Marelle.210 Ella le pasa la 
cuenta para que pague y, cuando se meten en el taxi, ya la tiene embelesada y a 
su merced.211 

Comida a cambio de sexo: no existe casi ningún otro obsequio romántico que 
pueda competir con el lujurioso atractivo de este intercambio. Según el doctor 
Balzi, académico alemán, «después de un banquete perfecto [estamos más] 
susceptibles al éxtasis del amor».212 El gusto es un sentido multisensorial en el 
que participan la vista, el olfato, el oído y el tacto, y responde al instante a los 
impulsos sociales y psicológicos.?13 (Una palabra fuera de tono puede arruinar el 
mejor bogavante a la plancha.) Aunque los hombres cuentan con la misma 
cantidad de papilas gustativas, las mujeres tienen el sentido del gusto más 
refinado. Distinguen mejor los sabores y son más sensibles a las dosis fuertes de 
azúcar, sal y especias. Asimismo les encanta que las piropeen durante las 
comidas. Comer tiene un componente sexual intrínseco. El lenguaje del deseo 
está plagado de metáforas culinarias (melones, peras, almejas, nabos...) y el 
poder afrodisíaco de la comida se conoce desde hace miles de años.214 

Ganarse a las mujeres a través del estómago también se remonta a nuestro 
pasado de primates: la alimentación del cortejo. Según los antropólogos sociales, 
del mismo modo que algunas especies animales atraen a las hembras con 
bocados apetitosos, los protohumanos, agasajaban a las posibles parejas con una 
parte de lo que habían cazado.?15 Los dioses de la fertilidad tenían costumbres 
eróticas parecidas. Dioniso regalaba miel (su invento) y el «obsequio del vino» a 
sus devotas féminas,218 y Dumuzi regaló «rica nata» a Inanna, además de 
productos de su huerto.217 En la parte rural de Perú, era costumbre que un 
pretendiente le ofreciera a su amada cestas llenas de comida y «ámbar chichi», 
una dulce bebida nacional.218 

Las historias de amor almacenan muchas seducciones gastronómicas. Drouet 
cautiva a la hermana Carrie en Nuestra Carrie, la novela de Theodore Dreiser, 
con un buen filete acompañado de champiñones; y Robert enamora a Edna 


Pontellier en El despertar, de Kate Chopin, mientras comparten un pollo asado 


en una excursión a la Grand Isle. Steve, motorista de Wilde Thing, una de las 
novelas románticas de Janelle Denison, hace que la protagonista se derrita 
cuando le mete en la boca el dedo mojado en un frappuccino con caramelo. 
«Rico, cremoso y seductor, no cabe duda —suspira la mujer—. Creo que acabo 
de descubrir un nuevo afrodisíaco.»219 

Casanova también era un gourmet que disfrutaba de «los platos de sabor 
fuerte»: la carne de caza y los quesos azules.220 Sin embargo, para los ágapes 
amorosos, cedía ante los gustos femeninos más refinados y les ofrecía lengua 
ahumada, ostras, vino de Chipre, pan, fruta y helado. Asimismo era un maestro 
del teatro culinario. Para seducir a la esposa del burgomaestre de Colonia, 
Casanova preparó un banquete excepcional, diseñado para deleitar al paladar y a 
la imaginación. Mandó poner la mesa para veinticuatro comensales con manteles 
de lino de damasco, con cubertería de plata y platos de porcelana, y sirvió un 
menú de tres tenedores, desde ragú de trufa hasta un surtido de postres 
«representativos de todos los reinos de Europa». Al día siguiente ella le prometió 
que sería suya.221 

Las cenas románticas de Casanova evitaban los excesos del alcohol. 
Consciente de que el alcohol desinhibe pero dificulta la acción, bebía poco. 
Warren Beatty, que tenía un padre alcohólico y una reputación sexual que 
mantener, «no solía beber».222 Ni siquiera un gourmand como el príncipe 
Grigori Potemkín se pasaba con la bebida. Sus fabulosas fiestas de champán y 
«platos exóticos y exquisitos» eran preludios dramáticos para la «hora del amor» 
que llegaba a continuación.223 

Cuando un seductor además sabe cocinar, el cortejo culinario se enciende 
como la llama de los fogones. Si un hombre domina la cocina y prepara el 
ambiente, puede potenciar el atractivo del macho cazador-proveedor. Dirk, un 
estudiante de derecho de veintiséis años que conocí hace poco, me ha dicho que 
su apartamento, en un edificio sin ascensor, es la cocina de un hechicero. «Adoro 
cocinar», reconoce mientras tomamos un café en el Starbucks. Es un joven 


delgado que se parece a John Cusack, con unos ojos azules que centellean 


cuando se lanza a hablar del tema. «¡Soy el rey de los fogones! Por ejemplo, este 
año, para San Valentín, voy a sorprender a mi novia con un fabuloso tajine de 
pollo que me enseñó mi madre. Acompañado de... ¡eh! También estudié teatro.» 

Dirk va marcando tendencias. Los chefs de la televisión son los nuevos dioses 
del sexo, y en películas como Sin reservas aparecen jóvenes con delantal de 
cocinero que dan vueltas a las sartenes y al corazón de las mujeres simplemente 
moviendo la espátula. Los investigadores culinarios señalan que la especie de 
hombres «gastrosexuales» está aumentando, unos hombres que «aprenden a 
cocinar para atraer a las mujeres».224 La escritora Isabel Allende afirma que, a 
ojos de una mujer, «Pocas virtudes más eróticas puede poseer un hombre que la 


sabiduría culinaria».225 


Dicho esto, ¿no sería de esperar que las mujeres prefirieran un cocinero 
particular, gentileza de un novio rico, en lugar de un chico con una sartén en la 
mano? Al fin y al cabo, un magnate puede permitirse los placeres más 
caprichosos de los sentidos: ropa de diseñador, escenarios opulentos, entradas 
para conciertos, cenas de gala, discotecas exclusivas, spas y tratamientos de 
belleza caros, si es preciso. Además, los hombres ricos tienen el encanto añadido 
de dar seguridad en un mundo hostil e incierto. El dinero, dice la editora de 
libros y revistas Hilary Black, «simboliza mucho para mucha gente».226 

Pero el dinero no siempre cubre toda la factura simbólica. En la película de 
Almodóvar Los abrazos rotos, el personaje de Penélope Cruz, una secretaria 
pobre, sucumbe ante el amante rico y madurito por su seguridad, estatus y buen 
nivel de vida. Sin embargo, el encanto del lujo se agota en cuanto aparece la 
«rutina hedonista», la disminución paulatina del deseo de mejorar las 
condiciones materiales. Su amante ricachón resulta ser aburrido, cruel y 
repulsivo físicamente. Arriesgando la vida, la secretaria huye con un cineasta, 


artista y dramaturgo del mundo de los sentidos.?22” 


Por definición, la pasión romántica es un anhelo de un estado superior del ser. 
Los sentidos son poderosos y pueden elevarnos a ese estado. Pero pueden 
apagarse por los falsos credos y las promesas del consumismo, así como por los 
efectos corrosivos del hábito, la saciedad y la saturación. Los seductores 
explotan toda la fuerza de los encantos sensuales, los adaptan a cada mujer y los 
cocinan a fuego lento como los antiguos filtros de amor, que penetran en los 
rincones más profundos de la psique humana. Nos seducen hasta hacernos salir 


del cuerpo y nos catapultan a otro mundo. 


Echar el lazo al amor 


La mente 


El amor no mira con los ojos, sino con el alma. 


WILLIAM SHAKESPEARE, 


Un sueño de la noche de San Juan] 


Puede que un casanova domine el arte de conquistar los sentidos, pero si de 
verdad quiere estrechar los lazos del amor, es imprescindible que tenga aptitudes 
intelectuales. Vance, el propietario de una tienda de delicatessen y famoso 
seductor que al principio atribuía su carisma a la «mera pasión», accede a 
explayarse un poco más acerca de su atractivo a ojos de las mujeres. Esta vez 
quedamos en una cafetería de la zona e, igual que en la ocasión anterior, se 
parece más a un sacristán que a un mujeriego, con sus facciones de Leslie 
Howard y su camisa Oxford abrochada hasta el último botón. «Hay que sentirlo 
—responde mientras toma un espresso ristretto—. En serio, sale de dentro.» 

Eso no significa que rechace los atractivos sensuales. Al recordar su época 
dorada, en las décadas de 1960 y 1970, me cuenta que hacía hincapié en la 
seducción de los sentidos. Bailaba «muy, muy bien», vestía camisas de flecos y 
capas de ópera, llevaba a las chicas a cenar a Jamaica, hacía unos regalos de lo 
más sorprendentes y siempre consideraba prioritario el placer sexual de la mujer. 
«Lo único que ha cambiado es la ropa», dice entre risas. 


Sin embargo, atribuye sus numerosas «cazas» a algo menos tangible. «No 


hablo por hablar —comenta—. Siempre voy con la verdad por delante.» A modo 
de ejemplo, me cuenta una anécdota que parece una escena de Hollywood. En 
una galería de arte, charló con una modelo noruega, se olvidó de su nombre y 
luego corrió seis tramos de escaleras para alcanzarla cuando la joven salía del 
ascensor. La tomó de la mano y dijo: «Dígame quién es. ¡Tenemos que estar 
juntos!». Ella lo siguió y fueron pareja durante dos años. 

Vance adora a las mujeres y quiere que se sientan fabulosas. De todas formas, 
señala, los halagos deben ser originales: «Uno tiene que arriesgarse». Cuando 
conoció al amor de su vida (su pareja hasta el reciente fallecimiento de la mujer) 
en una fiesta de Nassau, se presentó diciendo: «¿Le han dicho alguna vez que 
tiene un tubérculo de Darwin, esa prominencia peculiar de la punta de la oreja? 
Es muy poco común..., herencia de los simios más atrevidos». No obstante, lo 
que de verdad la cautivó e hizo que abandonara a su esposo para irse con Vance 
fue su encanto en los momentos íntimos. Conecta mucho con la gente, establece 
vínculos emocionales fuertes. «Los dos tocábamos la fibra sensible del otro — 
comenta Vance—. Era como si nos hubieran entretejido. Ni un artista habría sido 
Capaz de crear un vínculo tan estrecho como el nuestro.» ¿Cómo lo consigue? 
«Me interesa lo que llega al corazón de la gente. Estrechar los lazos. Así es 
como manejo la tienda y también mi vida amorosa.» 

En una época posromántica de rollos de una noche, parejas esporádicas y 
poliamoríos, puede que Vance suene tan anticuado como sus camisas disco de 
flecos. ¿Quién necesita dedicar tanto esfuerzo mental (elección meticulosa, 
piropos y vínculos estrechos) para ligarse a una mujer? No es preciso si uno 
busca una pareja ocasional o un lío práctico, pero para encender el deseo 
apasionado sí se necesitan dotes cognitivas. La mente es la zona más erógena del 
cuerpo. El amor romántico es una reacción psicológica global que, como observa 
el filósofo Irving Singer, no puede «explicarse por completo apelando a la vista, 
el tacto o cualquier otro sentido».? 

Puede que las mujeres sean particularmente susceptibles a los hechizos 


mentales. Meredith Chivers, investigadora de renombre en el ámbito de la 


sexualidad femenina, apunta que las mujeres se excitan más con los estímulos 
mentales que los hombres.2 Cuando sienten deseo, su cerebro trabaja más y 
almacena montañas de datos culturales, sociales, situacionales y emocionales. La 
parte consciente de la mente femenina que inhibe la acción y valora los 
sentimientos (la circunvolución del cíngulo anterior y la corteza insular) es más 
grande y las amígdalas de la subcorteza inconsciente «recuerdan» los encuentros 
amorosos con sumo detalle, en contraste con los hombres, que recuerdan solo la 
sensación global.4 Desde el punto de vista de la mujer, la protagonista de la 
película Giulietta de los espíritus tiene razón: «Todos los poderes de seducción 
están en el interior».> 

Algunos encantos cerebrales consiguen desarmar por completo la libido 
femenina. Trascienden el tiempo, las tendencias y la cultura, y van directos a los 
deseos más profundos de una mujer. Los verdaderos cautivadores, aunque no 
esté de moda, llevan toda la vida embelesando así a las mujeres. No obstante, a 
diferencia de los aficionados, no practican estos «ataques» (acercamientos 
apasionados, halagos e insistencia en los puntos en común) al pie de la letra. 
Emplean imaginación, dramatismo, ardor, originalidad, ingenio y una 


sensibilidad propia de un sexto sentido para averiguar qué desea cada mujer. 


Un reino a sus pies 


Quien ama, delira. 


LORD BYRON, 
Las peregrinaciones de Childe Harold 6 


Sebastian D. sabe mucho sobre el amor y la seducción. Ha escrito novelas y ha 


dirigido películas dedicadas al tema, y a sus cuarenta años se ha forjado la 


reputación de ser uno de los «seductores más excepcionales» de hoy en día. 
Estos últimos meses está absorbido por la promoción de su última película de 
cine independiente, pero accede a comer conmigo para hablar de los casanovas, 
y de sí mismo en concreto. No cabe duda, es sensacional: una versión británica 
de Javier Bardem, de constitución más esbelta y con traje Brioni y un abrigo con 
vuelo de estilo vintage. Sin embargo, tiene otros encantos: una energía nerviosa 
y muy sensual. «No estoy seguro de qué es —reconoce con un acento 
hipercorrecto de Cambridge—. A ver, reconozco que las mujeres me fascinan 
constantemente, y si uno quiere ganarse a una mujer, bueno, claro que hay 
tácticas...» 

Aunque cuanto más habla, más fuerza pierde el argumento de las «tácticas». 
En lugar de eso, saca a colación a Freud y la «fascinación», y va mencionando a 
sus novias pasadas y presentes. Cuando nos traen el postre, por fin desvela su 
mejor estrategia: un ataque frontal y atrevido cuando «se encapricha» de alguien. 
Por ejemplo, una vez conoció a una mujer persa en una discoteca de Los 
Ángeles, y al final de la noche, se dirigió a ella y le susurró en farsi: «Eshghe- 
mani» («Me ha llegado al alma»). Estuvieron juntos casi un año. «Lo más 
importante —me cuenta por escrito más adelante— es que las cosas se expresen 
con sinceridad. Los seductores tememos la ira de Eros si empleamos su nombre 
en vano con cinismo o solo para conquistar.» En la primera cita, le dijo a la 
mujer con la que ahora tiene una hija: «Quiero que seamos amantes; quiero 
hacerte suspirar más que cualquier otro hombre de tu vida».?” 

¿Qué mujer se creería algo así? Más de las que podría parecer a simple vista. 
Aunque las mujeres se enorgullecen de tener derecho a tomar la iniciativa sexual 
y aceptan la «frialdad» sexual en el hombre como la nueva norma de cortejo, en 
el fondo les gusta que un hombre se declare. El amor romántico, por naturaleza, 
es una «pasión furiosa» y las mujeres desean que las deseen y las persigan con 
pasión. Los amantes de sangre caliente que tiran por la borda la precaución, 


impresionan a las mujeres más de lo que están dispuestas a admitir.8 Mi padre, 


por ejemplo, conquistó a mi madre con una declaración directa el primer día: 
«Me lanzo al ruedo», le advirtió. 

Los científicos suponen que es posible que el deseo sexual de la mujer 
necesite ver que el otro expresa un deseo ávido para despertarse al máximo. Se 
necesita una sacudida fuerte para «encender la libido femenina», escribe Marta 
Meana, psicóloga de la Universidad de Nevada. «Sentirse deseadas resulta muy 
erótico para las mujeres.» Más de la mitad de las fantasías femeninas encierran 
el deseo de ser sexualmente irresistibles y, en algunos casos, les gustaría que las 
«forzaran».10 Lo que anhela una mujer, según explica Meredith Chivers, es una 
pasión tan intensa que rompe las limitaciones, enciende la llama del deseo y le 
permite «concentrarse en el cerebro medio».!! Una entrada ardiente también 
supone «una situación de poder para la mujer», ya que le permite aceptar o 
rechazar la propuesta erótica.1? 

Durante miles de años se ha instado a los hombres a que tomen la iniciativa. 
«El hombre acérquese en primer lugar, diga el hombre palabras suplicantes», 
aconsejaba Ovidio.13 «¡Pregúntale sin rodeos!», exhortaba el autor hindú del 
Kama Sutra a los pretendientes, que debían tomar el mando y confesar una 
devoción infinita.14 En la Edad Media, se esperaba que los amantes cortesanos 
traspasaran el umbral de «la entrada del palacio del amor».15 Robert Louis 
Stevenson, un buen seductor, reprendía a los amantes «anémicos y pusilánimes» 
que titubeaban en cuestiones pasionales; un hombre debería verse embargado 
por la pasión hasta el punto de salir corriendo «con los brazos abiertos» para 
declararse ante la dama.!f Según el psicólogo Henry Finck, las personas sienten 
aversión por los amantes que retrasan la decisión y no despiertan «ni frío ni 
calor».17 

Es posible que las mujeres se sientan repelidas de forma inconsciente hacia los 
Romeos poco decididos. Según el psicólogo cultural Matt Ridley y otros 
investigadores, los machos son quienes seducen en el 99 por ciento de las 
especies animales, y están preparados genéticamente para tomar la iniciativa: 


«Puede que las mujeres flirteen, pero los hombres atacan».18 La antropóloga 


Helen Fisher justifica esta tendencia retrocediendo a la historia de la Antigüedad, 
cuando un hombre tenía que recorrer una gran distancia para convencer a la 
mujer de que merecía la pena como pareja.!% Los psicólogos evolutivos ven la 
ofensiva de cortejo masculina como una estratagema de compromiso; la 
constancia y la pasión telegrafiaban un mensaje de «fiel proveedor para el 
hogar» a las hembras de nuestros antepasados.20 Sea cual sea el motivo, 
argumenta la neuropsiquiatra Louann Brizendine, el pretendiente apasionado no 
es un estereotipo que haya pasado de moda; está imbricado en los «circuitos 
cerebrales del amor».?1 

Las leyendas mitológicas también corroboran la iniciativa masculina. En la 
mitología griega, Dioniso asalta a Ariadna y, sin preliminares, le dice: «Aquí 
estoy. Vengo para ser un amor tuyo más fiel [...] esposa tú de Baco vas a ser».?22 
Y cuando Freyr, el dios de la fertilidad nórdico, ve a su futura esposa, Gerd, 
desde la ventana de Odín que da al mundo, se siente «consumido por el deseo». 
Entrega a su siervo su espada mágica todopoderosa y lo envía a anunciarle su 
amor a Gerd. Después de que ella acceda a casarse con él nueve días más tarde, 
el dios se lamenta angustiado: «Una noche es larga. Dos noches son aún más 
largas. ¿Cómo podré soportar tres?»,23 

Lancelot, la versión anglicanizada del dios fálico celta, era un amante todavía 
más impaciente. Cuando Meleagante se lleva a su señora, la hermosa Ginebra, al 
país sin retorno, Lancelot se embarca en una misión de rescate. «Por el amor de 
dios, sir, cálmese», le suplica Galván, pero Lancelot cabalga hacia la muerte, 
cruza el puente de espadas, lucha en combates sangrientos y rompe los barrotes 
del dormitorio de Ginebra, aunque se corta el dedo hasta el hueso. Después de 
devolverla a Camelot, se siente tan afligido por haberla entregado al rey que se 
pasa dos años deambulando por el país, enloquecido y en la indigencia.?4 

El ideal del Príncipe Azul sirve de base para casi todos los demás héroes 
románticos. El conde Vronski sigue a Ana Karenina hasta San Petersburgo entre 
apasionadas confesiones, y el vizconde de Valmont en Las amistades peligrosas 


es «violento, desenfrenado», y tenaz en su intento de conquistar a la señora 


Tourvel.25 «No, señora, no seré su amigo —le asegura—; la amaré con el amor 
más tierno e incluso más ardiente.»26 Y la férrea virtud femenina de la señora 
Tourvel cede por fin, como han hecho las mujeres desde tiempos inmemoriales, 
ante los hombres que ponen el reino a sus pies y no se amedrentan. 

Cuando las mujeres escriben sobre la figura del seductor, le otorgan un 
carácter incondicional. El señor de Nemours, protagonista de la novela de 
madame de La Fayette La princesa de Cleves, se fija en la señora de Cleves en 
un baile y se queda prendado de ella. Su sentimiento amoroso es como un 
torbellino y, después de evitarla a toda costa para que los demás no se den cuenta 
de lo que siente, se lo confiesa de manera indirecta pero apasionada.?” En la 
novela de Mary Wesley Not That Sort of Girl (escrita en 1987), Mylo, un 
profesor particular venido a menos, le declara su amor a Rose en cuanto la 
descubre en la biblioteca de la casa en la que unos amigos dan una fiesta. 
«Vamos a tomar un té —le propone—. Tengo tantas cosas que contarte. Me voy 
a desmayar de tanto amor.» Los obstáculos materiales se interponen en su idilio, 
pero consiguen llevar una aventura en secreto durante más de tres décadas hasta 
que por fin pueden casarse.28 

Los héroes románticos más populares son anuncios ambulantes del amante 
impetuoso y ferviente. En el primer capítulo del libro de Maureen Child Turn My 
World Upside Down, Cash advierte a la protagonista: «No hacerme caso no 
logrará que me vaya».?9 «El hombre —dice la narradora— está decidido a 
conquistarla.»30 Cuando Reggie Davenport, de la novela romántica The Rake, se 
da cuenta de que está enamorado de lady Alys, pasa a la acción, le deshace las 
trenzas y empieza a acariciarla. Ella se desmorona: «El deseo que vio en sus ojos 
fue un poderoso afrodisíaco que liberó la parte escondida de la naturaleza de 
lady Alys».31 En este género literario, la seducción siempre es «intensa y 
agresiva, y la mujer suele ser el tesoro en lugar de ser quien busca el tesoro.»32 

Los seductores tienen sus defectos, pero ser poco entusiastas no es uno de 
ellos. El trovador del siglo xt Peire Vidal, en un relato que se considera 


apócrifo, viajó por todo el sur de Francia cantando las beldades de una castellana 


llamada Loba, vestido con pieles de lobo en su honor. La hazaña estuvo a punto 
de costarle la vida. Una partida de perros de caza que iban con unos pastores lo 
tomó por su presa y lo dejaron medio muerto en la cuneta. Con una suerte 
providencial, la joven Loba pasó por allí a tiempo de recogerlo y llevarlo al 
castillo, donde lo cuidó con devoción hasta que sanaron sus heridas. 

Los caballeros del Renacimiento italiano cortejaban a las reinas cortesanas 
con la misma vehemencia. Grababan los nombres de sus amadas en la corteza de 
los álamos, componían infinidad de versos y se convertían en sus paladines 
personales. El banquero y estadista florentino Filippo Strozzi cortejó a la gran 
Tullia d'Aragona con tanto fervor que hizo «el ridículo en público». Recitaba 
sonetos de amor, retaba a duelos a sus rivales y le revelaba secretos de Estado a 
su amante, hasta el punto de confesarle que era un agente secreto, con lo que se 
arruinó la vida.33 

Casanova era igual de apasionado. Cuando vio a la amante del duque de 
Matalona en el teatro, aprovechó la oportunidad. Después de una retahíla de 
frases sobre el amor, se enteró de que Leonilda vivía con el duque sin mantener 
relaciones sexuales. «Eso es un cuento, porque vos estáis hecha para inspirar 
deseos», exclamó.34 Y le declaró su amor. Le pidió que se casara con él y la 
joven aceptó, pero faltaba la aprobación de su madre. Por desgracia, la visita a 
Lucrezia salió mal. En cuanto la madre vio a Casanova, se desmayó: había sido 
su amante, y en realidad su hija Leonilda era también hija del famoso seductor. 

Benjamin Constant, romántico francés del siglo XIX, filósofo político y autor 
de la novela Adolphe, parecía carecer de toda aptitud congénita para la conquista 
erótica. Era de temperamento tímido y alma melancólica, asaltado por «las 
dudas, los reparos y los escrúpulos». Pero cuando se trataba de seducir, era un 
samurái. De sexualidad precoz, empezó a conquistar corazones femeninos de 
adolescente con recargadas y fogosas declaraciones de amor, y en una ocasión, 
in extremis, se tomó una sobredosis de opio para conquistar a una amante.35 

Antes de cumplir los treinta ya era un seductor veterano, con esposa y amante 


fija, y se había forjado una reputación dudosa a pesar de su aspecto. Era 


esmirriado, con las piernas arqueadas, llevaba una coleta larga y pelirroja que 
contrastaba con unas gafas verdes, y tenía la cara picada de acné. Fue entonces 
cuando conoció a Germaine de Staél, una famosa salonniere, seductora e 
intelectual, y encontró su destino. No perdió el tiempo; galopó literalmente tras 
ella en una persecución ardiente, paró el carruaje en el que iba la dama y 
proclamó sus intenciones a los cuatro vientos. «Mi vida entera está en vuestras 
manos», podría haber dicho, como Adolphe, su personaje de ficción. «No puedo 
vivir sin vos.»36 Su relación sentimental duró doce años tumultuosos, durante los 
cuales engendraron una hija, Albertine, en 1797, y produjeron algunas de sus 
mejores obras. Después de la separación, Constant tuvo distintas amantes, dos de 
las cuales no se recuperaron jamás de sus irresistibles encantos. 

La primera llamada de atención suele realizarse sin palabras. Ese era el 
método preferido de Jackson Pollock. El pintor abstracto se ligó a Ruth Kligman, 
su última amante, en el bar Cedar, y se la quedó mirando «con tanta intensidad» 
y «tanta avidez» que ella se sintió sobrecogida.37 Más tarde, en el piso de la 
mujer, ella recordaba que Pollock había acabado de derretirla susurrando: «Te 
deseo, te necesito», «Llevaba toda la vida buscando a alguien [como tú]».38 

Los profetas de la seducción como Mystery y sus esbirros se reirían de 
Pollock. Para cazar a la «presa», los hombres de verdad «fingen indiferencia» y 
dejan que la mujer sea quien los persiga.3% Una mujer «hará casi cualquier cosa 
para conseguir su aprobación», prometen los gurús del ligoteo, si uno es lo 
bastante cool y la deja con la incógnita.*% Según la revista Maxim, las «tres 
sílabas traicioneras» son «Te quiero». Solo los perdedores que no tienen ni idea 
persiguen lo que anhelan y exponen su corazón ante la dama.4! 

Pues si es así, los perdedores tienen mucha suerte; los amantes decididos 
dispuestos a morir en el intento cautivan a muchas mujeres, tanto en la realidad 
como en la ficción. Warren Beatty puso las cartas sobre la mesa desde el 
principio con Annette Bening y reveló su interés al instante: justo después de 
una fiesta de fin de rodaje le dijo que quería que Bening tuviera un hijo suyo y se 


casara con él. Concibió el hijo esa misma noche. 


En la película de 2010 ¿Cómo sabes si...?, George consigue alejar a la 
protagonista, Lisa, de su apuesto lanzador de béisbol cortejándola de forma 
desenfrenada. Se cuela en una fiesta para ver a Lisa en el ático del jugador, le 
confiesa su amor y le dice que la esperará en la parada del autobús el tiempo que 
haga falta. El periodista Tom Terell leyó un montón de novelas románticas para 
documentarse para un reportaje de Salon y llegó a la conclusión de que los 
hombres necesitaban un cursillo donde les enseñaran a cambiar de táctica. Para 
enamorar a las mujeres deben «actuar sin esperar a que les den pie» y «expresar 
la profundidad de su pasión», «desde el primer momento».12 

Según afirma el antropólogo de la Universidad de Stanford Carl Bergstrom, 
las mujeres «valoran mucho a los hombres que las cortejan con entusiasmo».43 
Charleen, personaje del documental La marcha de Sherman, intenta aconsejar a 
su amigo Ross McElwee cómo debe dirigirse a las mujeres: «¡Me da igual, Ross! 
¡La pasión es lo único que importa! Tienes que acercarte a ella y decirle: “Solo 
tengo ojos para ti. Vivo por ti. Respiro por ti y moriría por ti. Por favor, ¡te lo 
suplico! Ven conmigo”».4 


El vino de la alabanza 


¡Oh! Adúlame a mí, pues el amor se complace con exaltar el objeto amado. 


WILLIAM SHAKESPEARE, 
Los dos hidalgos de Verona%5 


Cuando Lisa, su esposa, muere en la película El otro hombre, Peter (Liam 
Neeson) descubre un oscuro secreto: hacía años que tenía un amante. Entonces 
se embarca en una búsqueda obsesiva del misterioso Rolf. Sin embargo, Peter no 


encuentra lo que esperaba. Rolf, interpretado por un apuesto Antonio Banderas, 


es un mero conserje que finge ser un aristócrata que juega al polo. En una serie 
de partidas de ajedrez entre los dos, en las que Rolf mata a la «reina» de Peter, 
Sale a la luz la verdad. Lisa conocía el engaño de Rolf desde el principio, pero lo 
apoyó y lo amó de todas formas. ¿Sus motivos? Rolf posee un talento único: 
«consigue que las mujeres se sientan bellas [...] más bellas que en cualquier otra 
circunstancia».46 «Estoy hecho para las mujeres», le confiesa Rolf al patidifuso 
Peter. «Y las mujeres están hechas para mí.»47 

Las mujeres se mueren por un buen piropo. Por muy cliché y pasado de moda 
que parezca, los halagos son un verdadero camino hacia la libido femenina. En 
el amor todos buscamos una imagen mejorada de nosotros mismos, un «yo» 
perfeccionado. El hombre que logra que una mujer se sienta esa persona ideal 
retocada por Photoshop puede ganar el premio gordo. De todas formas, saber 
echar piropos es un arte complicado que requiere sutileza, imaginación, 
selección, ingenio y una visión infrarroja para discernir la personalidad de una 
mujer. 

Según los teóricos eróticos, subir el ego es algo inherente al sentimiento 
romántico; con las personas a quienes amamos, buscamos exclusividad y una 
identidad engrandecida.18 Por definición, el amor, según escribe el filósofo 
Robert Solomon, «maximiza la autoestima».19 Algunos extremistas, como el 
psiquiatra Theodor Reik, creen que el impulso central de la pasión es la vanidad, 
el «sueño de un ser más noble». Puede que el sexo sea como el conjunto de 
primeros violines del amor, pero el ego es el violinista principal. El amor 
significa saber que eres alguien especial.50 

Para las mujeres, ser atractivas tiene un peso todavía mayor. Otorgan más 
importancia que los hombres a los cumplidos románticos y les resultan más 
eróticos los subidones del ego.1 La sexualidad femenina, dicen los 
investigadores actuales, puede depender de la adulación.*? El tipo de deseo de la 
mujer, asegura la doctora Meana, es narcisista más que relacional; desea ser «el 
objeto de admiración erótica».53 La filósofa Simone de Beauvoir emplea el 


mismo argumento en «La narcisista» y lo desarrolla, pues defiende que las 


mujeres buscan la exaltación propia en el amor debido a una personalidad 
infravalorada.?4 

Siglos de una inferioridad impuesta culturalmente han contribuido a que las 
mujeres busquen los halagos. Aunque ya no son la «puerta del demonio» ni un 
bien masculino, el legado del «sexo débil» sigue existiendo.95 Muchas mujeres 
todavía necesitan ese chute de confianza. Entre el 55 y el 80 por ciento de las 
mujeres no están contentas con su aspecto, y aseguran tener poca autoestima. 
Eso quiere decir que la noción de la superioridad masculina continúa vigente en 
la cultura occidental. Con frecuencia, las mujeres necesitan un subidón de 
confianza en sí mismas para equilibrar el juego erótico.»6 

La neuroquímica también influye en la afición de las mujeres por los halagos. 
Biológicamente, las mujeres están creadas para basar la autoestima en las 
relaciones personales con los demás, y de forma innata tienen «una alarma 
mucho más negativa ante el conflicto».?7 Su centro de preocupación mental, la 
corteza cingulada anterior, es más grande y más activa que la de los hombres, y 
ansía que le proporcionen confianza. Como dice la comadre de Bath de Chaucer: 
«La lisonja es el mejor método con que un hombre puede conquistarnos».?8 

Kudos se pregunta cuál es el centro cerebral de la estima. Según lo que se 
denomina «respuesta al aplauso», los piropos proporcionan una sensación de 
recompensa comparable a un chute de droga, pues bañan al cerebro de productos 
químicos similares a las anfetaminas y elevan nuestra concepción de nosotros 
mismos.?% Nos sentimos eufóricos, «más atractivos», seguros y competentes.£0 

Los manuales de amor clásicos aconsejaban a los hombres que adulasen a las 
mujeres. Las lisonjas se ganan el corazón de una dama «igual que el agua mina, 
según fluye, la escarpada ribera», escribió Ovidio. «Y no te importe alabar su 
semblante y sus cabellos, sus finos dedos y su pie menudo.»81 En El libro del 
amor cortés de la época medieval, la adulación de la amada era obligatoria. 
Ningún hombre podía esperar que una mujer le sonriera a menos que la pusiera 
por las nubes, y de manera ingeniosa. Una dama de clase media podía sentirse 


halagada si se alababan los atributos de su belleza, pero una mujer noble requería 


un homenaje más refinado. En el siglo xvm, lord Chesterfield eliminó todas 
estas distinciones; los hombres debían piropear a las mujeres —todo lo posible 
—, le advirtió a su hijo, «siempre que sea posible y de cualquier manera 
posible».62 

Los filósofos del amor más recientes han profundizado un poco más en la 
cuestión y han redefinido el papel que tienen las alabanzas en el amor. El 
psicoanalista Adam Phillips considera que la exaltación del ego puede ser crucial 
para la pasión. «¿Y si nuestro deseo más ferviente fuera ser alabados?», se 
pregunta.P3 Lo secundan muchos teóricos que defienden que la idealización es 
imprescindible en las relaciones personales.64 

El arte de la adulación en sí se ha estudiado desde otro ángulo. Saber piropear, 
dicen los investigadores, es una cuestión de astucia. El hombre debe estar atento, 
cultivar la creatividad, el humor y la sinceridad; añadirle una pizca de sabor 
agridulce; y adaptar el piropo a cada persona. Lo peor que se puede hacer es 
piropear a medio gas; un estudio descubrió que la mayor parte de las personas, 
presas del efecto «superior a la media», tienden a creer los superlativos que les 
aplican. La exageración sale a cuenta en el amor.85 

Los dioses de la fertilidad sabían cómo hacerlo; entronizaban y glorificaban a 
las mujeres. El dios hindú Shiva, el sumerio Dumuzi y el dios egipcio Osiris 
alababan a sus reinas y las ponían en un pedestal. Dioniso rescató a su madre del 
fondo del mar y la coronó a ella (y a Ariadna) con la inmortalidad. En los ritos 
de estas deidades sexuales, las mujeres actuaban como poderosas sacerdotisas, 
avatares de la deidad, y establecían un contacto directo con lo divino. 

Los seductores de fábulas y novelas suelen adular a las mujeres con fines 
menos honorables. La inferioridad femenina ha estado tan patente en toda la 
historia que las mujeres son capaces de perder la cabeza si las alaban. Odiseo, 
adulador como pocos, se aprovecha del anhelo femenino de estatus en el 
patriarcado griego. Cuando su nave naufraga en la isla de Esqueria, declara su 
amor a la princesa Nausicaa (y así obtiene acceso a la corte) porque la 


«confunde» con un ser elevado. En lugar de referirse a la persona subyugada e 


insignificante que es, Odiseo dice que es la única diosa con poder para salvarlo: 
«Yo te imploro, ¡oh princesa!, ¿eres diosa o mortal?».66 

La serpiente de El paraíso perdido emplea una forma similar de adulación 
para subir el ego. Va directa a la yugular del estatus. El personaje de Eva que 
retrata Milton forma parte de la clase baja del siglo xvn: «débil», sin voz ni voto 
y sometida a la autoridad masculina.?” El astuto Satán la manipula como si fuera 
de barro. Si muerde la manzana será una «Emperatriz» (como merece) igual o 
superior a Adán, «la más hermosa imagen del Creador».*8 

En el mundo lleno de estratos sociales descrito por Edith Wharton en Estío, la 
humilde protagonista es tan fácil de conquistar como Eva. El arquitecto 
cosmopolita Lucius Harney va a pasar el verano a un paraje rural perdido y allí 
conoce a Charity, la montañesa insegura y sin trampa ni cartón a quien corteja 
prometiéndole un ascenso social. Admira que la joven sea «diferente», le dice, e 
insinúa que es una de las elegidas mientras la lleva a una cabaña abandonada.*9 
«La admiraba —se regocija la protagonista mientras él le besa los nudillos—, y 
la admiraba porque era de la montaña.»?”0 

Daryl Van Horne utiliza una versión del siglo xx de esta estrategia para 
seducir a las amas de casa de Las brujas de Eastwick, de John Updike. En pleno 
gulag doméstico de Estados Unidos en la década de 1950, este Satán tienta con 
la manzana de la distinción a tres «brujas» reprimidas. Aunque lo «calan» 
enseguida, tienen tantas ansias de reconocimiento profesional que sucumben a 
sus halagos. Transforma las figuritas femeninas que modela Alexandra en 
exitosas piezas de museo y convence a Jane, una violonchelista, de que tiene un 
talento extraordinario. También insta a Sukie, la periodista del pueblo, a que deje 
ese trabajo de chupatintas; es una intelectual que puede «pensar» y comprender 
los complejos experimentos químicos de Satán.”1 

Kate Alexander, personaje posfeminista de Blue Skies, No Candy, la novela de 
Gael Greene, carece de todas esas inseguridades de antaño; es una guionista con 
éxito, dinero, hermosura y clase, y elige a su antojo a los amantes más devotos 


para que la alaben como es debido. Le aseguran que es perfecta (además de «un 


polvo espectacular») y ella flota por las nubes.”? Se cree «excepcional, 
maravillosa y adorable».”73 

Las novelas románticas se adentran todavía más en el territorio de la 
imaginación. En este tipo de libros, las mujeres quieren lo que según los 
psiquiatras subyace en el centro del inconsciente: ser una diosa para el hombre, 
la única mujer del cosmos.74 Los auténticos héroes, los «buenos» de estos relatos 
se quedan estupefactos al ver a la protagonista; es la «hembra más magnífica» de 
la creación, una diosa que eclipsa a las demás mujeres.7> Rick Chandler, de El 
rompecorazones, ha visto mucho mundo, pero en cuanto tiene ante él a la actriz, 
experimenta una revelación religiosa: «Rick se había expuesto a muchas mujeres 
en su vida, pero ninguna lo había cautivado así». Se lo repite a la chica sin cesar 
y exagera sus méritos con grandilocuencia.”6 

Lo único que puede superar algo así es tener a dos galanes echándote piropos. 
En The Sweetest Thing, un deportista con medalla olímpica en vela, además de 
piloto de élite de la asociación nacional de carreras NASCAR, se desvive por el 
amor incomparable de Tara Daniels. Para Logan, el piloto de carreras, Tara es la 
mejor del mundo, un ídolo, y no piensa marcharse de la ciudad hasta que ella lo 
acepte. Mientras tanto, el navegante incrementa el nivel de sus alabanzas: 
ninguna mujer ha alcanzado jamás tal cota de perfección femenina. Incluso se 
ofrece a ser su «esclavo sexual» si ella quiere.”” 

Los verdaderos seductores son expertos en alabanzas capaces de enternecer a 
casi todas las mujeres. Igual que Casanova, son creativos y saben leer el corazón 
femenino. Cuando era seminarista, el joven Casanova regaló los oídos a la 
esposa de un abogado en un carruaje público durante un viaje a Roma. Primero 
le dijo a la mujer, en presencia de su marido, que había apagado su deseo de ser 
monje, y después se dirigió a ella a solas, llamándola «ángel mío». Se disculpó 
por ser tan ardiente y le dijo que «en Italia no puede haber más que una sola 
Lucrezia».78 De un plumazo, dejó de ser la propiedad anónima de un abogado 
aburrido y, de la mano de Casanova, se convirtió en una heroína celestial de un 


drama amoroso cósmico. Cuando el carruaje llegó a Roma, ya era su amante. 


Algunos grandes amantes son prodigiosos cuando se trata de halagar. Sir 
Walter Raleigh consiguió ser el «querido de la Cleopatra inglesa», la reina 
Isabel, gracias a una ingeniosa ofensiva de lisonjas. En lugar de recurrir a los 
manidos piropos de los aduladores de la corte, apeló a la inteligencia y al brío de 
la reina Isabel. Grabó un ingenioso pareado en el cristal de la celosía del palacio 
con un diamante, la ensalzaba con frases cargadas de indirectas y le escribía 
poemas de amor llenos de juegos de palabras y enigmas para el intelecto.?9 

Gabriele D'Annunzio también era famoso por sus recargadísimas alabanzas. 
Otorgaba a cada una de sus amantes una identidad semidivina y un nombre 
especial, además de abrirles la puerta a una sociedad selecta. La dama era «única 
en el mundo», tenía el corazón más noble, era el ser más radiante.80 La famosa 
bailarina Isadora Duncan aseguró: «Ser alabada con esa magia propia de 
D’ Annunzio era una experiencia similar a la que Eva debió de sentir cuando oyó 
la voz de la serpiente en el Paraíso».81 

El estadista británico del siglo xx Duff Cooper es la prueba fehaciente de 
cómo el poder de las lisonjas supera los obstáculos físicos y prácticos. No solo 
era rechoncho y tenía la cabeza enorme y la cara redonda como un pan; además 
le faltaban los elementos sine qua non apuntados por los evolucionistas: 
atractivo sexual, riqueza y estatus social. No obstante, aun siendo un funcionario 
londinense de baja estofa, logró la lista de amantes más larga de la década. La 
señorita Diana Manners era una belleza famosa en su época, aristócrata poco 
acaudalada con afición a «las cosas que el dinero puede comprar» y una retahíla 
de pretendientes ricos y con títulos.82 Sin embargo, fue incapaz de resistirse al 
cortejo adulador de Cooper, a sus innumerables cartas en las que decía que ella 
era «el color más brillante, el calor más dulce, el rayo que ilumina [la vida]».83 

Su matrimonio resultó más parecido a un «arreglo» de lo que presagiaban sus 
cartas. Con el consentimiento tácito de Diana, Duff tuvo una amante estable 
durante los treinta y cinco años que pasaron juntos. No había mujer atractiva a la 
que viera y no deseara adular para que tuviera una aventura con él. El caso de la 


actriz Catherine Nesbitt, otra gran belleza, fue un clásico. Cooper enumeró con 


destreza las mejores actuaciones de la artista, le confesó su pasión y le suplicó 
que le dejara besarle los pies, que había visto descalzos en el escenario. Ella se 
bajó las medias y se rindió ante él. 

Cuando cortejaba a la princesa de Broglie, se obsesionó con sus manos. 
Primero las fue besando mientras iban de ruta en el Hispano Suiza de la dama, y 
después le escribió un poema: «Dos manos de azucena son mi único deseo. 
Mantienen mi esperanza, mi placer y mi desespero». Al final ella alivió el 
desespero y le proporcionó un nido de amor en Londres, además de invitarlo a 
algunas escapadas en su chalet de la Riviera francesa.84 

De todas formas, la aventura más sonada de Cooper fue la que mantuvo con la 
«emperatriz de la seducción» de Francia, Louise de Vilmorin, poeta, novelista y 
seductora que había rechazado a tres maridos y acababa de regresar a París.85 A 
primera vista, no le atrajo demasiado el nuevo embajador británico. No obstante, 
tras una noche escuchando sus hábiles alabanzas mientras cenaban, lo siguió y 
«correspondió a [sus] besos».86 

«Eres un tesoro —le escribió al día siguiente—. Lo quiero todo para mí.» Ella 
cedió y se mudó a la embajada, donde vivió con el matrimonio Cooper durante 
tres años en un escandaloso ménage a trois. El estadista la idolatraba: admiraba 
sus poemas, aplaudía en sus recitales de guitarra e incluso tradujo su famosa 
novela corta Madame de.87 

Tiempo después, cuando contaba casi sesenta años, sedujo a Susan Mary 
Patten, la esposa de un diplomático de veintinueve años que tiempo después se 
casó con un periodista amigo de John F. Kennedy, Joseph Alsop. Con su 
característica labia, Cooper la agasajó con cartas de amor graciosas e 
hiperbólicas, hasta que ella confesó que lo amaba tanto que se ponía 
«enferma».88 

El autor Evelyn Waugh apodaba Canalla a Duff Cooper. Pero las mujeres 
(incluida su indulgente esposa) nunca lo consideraron un canalla. Sabía 
satisfacer con demasiada pericia el anhelo femenino (y universal) de aplausos, 


distinción y una imagen personal enaltecida y glorificada.89 


En el ambiente actual de escepticismo romántico, parejas pragmáticas y amor 
efímero, el arte de la lisonja ha palidecido. Los consejeros de citas más 
modernos fomentan el antipiropo, los «cortes» que devuelven a las mujeres a su 
lugar con comentarios desagradables como: «Seguro que a tu ex novio le sacaba 
de quicio que hicieras eso, ¿no?» o «¿Ese pelo es natural o teñido?». La industria 
de las postales de felicitación también cuenta con un buen surtido de frases 


sensibleras genéricas y de bromas sarcásticas.9 


«Aunque en la pantalla vaya de macho ibérico, me es difícil seducir a 
las mujeres; en cambio, a los hombres les gusto más.» 


Javier Bardem 


Todo esto hace que los premios y las mujeres queden reservados para los 
auténticos seductores. Hace poco hablé con uno de ellos, un estudiante de 
empresariales del MIT, que considera que su éxito con las chicas se debe a los 
halagos personalizados: «Con un buen piropo se llega a cualquier parte — 
comentó—, pero tiene que ser inteligente y estar bien elegido». Además, debe 
ser sincero: una mujer segura de sí misma siempre sabe distinguirlo. Como 
sentencia el filósofo William Gass, en el fondo «el amor es un tipo de 


adulación».91 


Fusión de los corazones e intimidad 


Será ayuda perfecta, tu otro tú, / el justo anhelo de tu corazón. 


JOHN MILTON, El paraíso perdido92 


Esta dama no tiene remedio. Adicta al láudano, propensa a la histeria, a los 
ataques de ansiedad, a la claustrofobia y los desmayos, la señora Carleton de la 
época dorada de Nueva York ha sido considerada un «caso perdido» por diez 
médicos distintos. Bueno, hasta que el doctor Victor Seth, un carismático 
neurólogo, aparece en escena. En cuanto Lucy Carleton se topa con su 
penetrante mirada en la novela de Megan Chance An Inconvenient Wife, empieza 


la «cura». El doctor Seth posee un talento único: el don más clarividente del 


seductor, la intimidad. (También maneja estupendamente una nueva varita 
mágica vibradora, pero ese es otro tema.) Cuando Lucy va a la primera sesión, el 
médico se sienta a su lado como si «fueran amantes enfrascados en una 
conversación íntima», y la hipnotiza para sondear las profundidades de su ser.93 

A lo largo del tratamiento, descubre el «manantial de su vida interior» y la 
anima a zafarse de las cadenas del decoro y a desafiar a su marido déspota, hasta 
que se enamora perdidamente de Seth.94 «Yo te comprendo, Lucy», le asegura 
cuando ya son amantes. «Mírame. Sabes que es verdad. Yo sé lo que quieres.»95 
Y eso provoca el violento desenlace de la novela. Desesperada por estar con el 
hombre que la comprende «mejor que ningún otro», mata a tiros a su marido, 
consigue escapar antes de que la detengan y se fuga a Europa con «Víctor el 
mago». 96 

Las cosas que una mujer es capaz de hacer para lograr la confianza de un 
hombre son infinitas. Aunque parezca un tópico, es cierto que las mujeres desean 
que los hombres sondeen su interior y conecten con ellas emocionalmente. 
Suplican ese grado de intimidad a sus parejas: apertura, empatía, conexión de 
corazón a corazón y la promesa de una unión profunda. Los seductores prácticos 
saben responder a sus plegarias. 

El amor se construye de tal forma que anhelamos una compenetración 
semejante. Buscamos, según los filósofos de la erótica, «la unión total con el 
amado», la transparencia psíquica y la pérdida del «yo» para obtener un 
trascendente «nosotros». Platón proporcionó la base mítica de esta idea en El 
banquete. En la leyenda del filósofo, hubo un tiempo en el que la tierra estaba 
poblada por una raza de criaturas con ambos sexos, tan poderosas que Zeus 
acabo por dividirlas y condenó a la humanidad a buscar eternamente la otra 
mitad para alcanzar la plenitud.97 

Aunque ambos sexos ansiamos la fusión de los egos a través del amor, las 
mujeres parecen anhelarlo con más fuerza. En las encuestas se observa la queja 
crónica de la falta de una buena intimidad con los hombres, y una de las 


motivaciones frecuentes que dan al sexo es la esperanza de alcanzar una 


«conexión emocional».9% La investigadora Lisa Diamond cree que la voluntad de 
establecer vínculos es uno de los cuatro detonantes del deseo femenino, tan 
potente que una mujer es capaz de reconducir sus afectos para lograrlo.100 Las 
mujeres están creadas para la intimidad. Incluso en el vientre materno, el 
contacto emocional está muy arraigado en el cerebro femenino, y en la 
adolescencia el aumento de estrógeno favorece un fuerte impulso de 
comunicarse y afianzar vínculos afectivos.101 El hombre que identifica esa 
necesidad, que posee el «don de la intimidad», escribió un columnista de 
Cosmopolitan en 1901, logrará retener a las mujeres con «cadenas de acero».102 

Los narradores relatan el poder erótico de la intimidad desde hace siglos. En la 
mitología egipcia clásica, Isis se ve atraída hacia Osiris como un «hermano»; 
cuando el enemigo lo deja hecho trizas, ella le cura las heridas y acoge «su 
esencia en su propio cuerpo».103 Del mismo modo Kali, la energía hindú del 
universo, entra en el ser de Shiva y «se funde en su corazón».104 El propósito de 
los ritos de la religión dionisíaca era que sus seguidoras llegaran a «abrazar a la 
divinidad» y fundirse con ella.105 

Tal vez no sea coincidencia que las mujeres de mitos y leyendas mezclen 
filtros de amor para fundir a los enamorados en un todo «completo y unido».106 
La madre de Isolda prepara la poción que su hija bebe por error con Tristán (en 
lugar de hacerlo con su pretendiente, el rey Marcos de Cornualles). Así se 
enciende la llama de su fatídica unión amorosa. En una leyenda italiana del siglo 
xII, tres brujas buenas de Benevento preparan una pócima de la intimidad. 
Destilan un licor a partir de setenta hierbas (que hoy en día se bebe embotellado 
con el nombre de Strega) y se la ofrecen a la princesa Bianca Lancia, quien no 
tarda en unir su alma a la de Federico II, «rojo, calvo y miope», y vive con él 
hasta el día de su muerte.107 

El escritor alemán Goethe pensaba que la ciencia podía explicar esa necesidad 
de fundirse con el ser amado. Eduard, el protagonista de su novela de 1809, Las 
afinidades electivas, invita a la sobrina de su esposa a su castillo y la química se 


apodera de ambos. Impelida por la misma fuerza de atracción que las partículas 


físicas, la joven Otilia ve nacer una afinidad espiritual con Eduardo que no tarda 
en absorberlos a ambos. Los pensamientos y la letra de Otilia se mimetizan con 
los de él; su dolor de cabeza en la parte izquierda es un reflejo del dolor en la 
parte derecha de la cabeza que experimenta él, y sus improvisados conciertos 
musicales se hacen eco de la armonía de las esferas: «Eran una sola persona, un 
solo ente con un bienestar perfecto e irreflexivo».10 Embriagada por una poción 
de inspiración más oscura, Cathy Linton, en Cumbres borrascosas de Emily 
Brontë, exclama: «¡Nelly, yo soy Heathcliff!». Está «en mi propio ser».109 

Los cautivadores modernos de ficción están más que versados en esas artes. 
Ludovic Seeley, el pícaro adulador de Los hijos del emperador, de Claire 
Messud, tiene una estrategia infalible que aplica con las mujeres: la intimidad, 
«O la sensación de ofrecerla».110 Se inclina hacia la dama, le susurra como un 
confidente, la mira sin despegar los ojos como si fuera la única y provoca un 
terremoto erótico. Otro seductor, Jonathan Speedwell, en la obra Griego para 
principiantes de James Collins, es como un bandido del amor, porque puede 
«introducirse en la mente de las mujeres».111 «¡El corazón humano, preciosa!», 
le dice a una hermosa mujer casada antes de hacer el amor con ella en el césped 
de un club de campo. «Esa es mi especialidad.»112 

Los héroes de las novelas románticas van un paso más allá y adentran a las 
mujeres en el dominio mítico primigenio de la fusión erótica y la unión oceánica. 
Estos hombres de ensueño insisten en el ser compartido y poseen una visión 
telepática que les permite ver la psique de la mujer de sus sueños. Juliet, 
protagonista de Unravel Me, de Christie Ridgway, se maravilla: su amante «¡le 
lee el pensamiento!».113 El crítico Amber Botts apunta que en realidad él y ella 
son la misma persona; el galán de esa novela es una proyección del ser oculto de 
la protagonista, su doble disfrazado.114 

«En realidad no eres un tío, ¿verdad?», le pregunta Libby a su novio en la 
novela Nadie es perfecto, de Jane Green. «Eres una chica.»115 Nick es la 
intimidad personificada, capaz de sintonizar hasta fundirse con la otra mente y 


romper barreras. Comparte secretos con Libby, escucha sus deseos ocultos y la 


hace sentir tan cómoda que ella accede a meterse con él en la bañera la primera 
noche. Es un tipo cualquiera, un aspirante a escritor sin blanca, pero Libby 
abandona a su acaudalado prometido por Nick. Todo da igual, comenta la chica, 
hasta que «encuentras a tu otra mitad». 116 

Los galanes de las películas de sobremesa (y sus sucesores, los seductores de 
las comedias románticas para chicas) también se dedican en cuerpo y alma a 
estrechar los lazos del amor. Se compenetran con las protagonistas, intuyen sus 
emociones como si fueran detectives parapsicológicos y murmuran: «Nunca haré 
nada que pueda romperte el corazón».117 «El deseo de intimidad afectiva — 
escribe la doctora Martha Nochimson— subyace en el argumento de todas las 
series televisivas.»118 

Desde que se tiene constancia, los manuales de amatoria han situado la 
intimidad en uno de los primeros puestos de la lista de virtudes que debe tener 
un buen amante. El Kama Sutra daba pautas a los aprendices para que 
interpretaran los sentimientos femeninos y consideraba que el objetivo del amor 
era la unión trascendente; la vida de una pareja debería estar unida «como dos 
ruedas de un carro».119 Ovidio también era un ferviente defensor de la seducción 
íntima. Ganad confianza enseguida, instaba a los pretendientes, alimentad e 
imitad su estado de ánimo, haceros amigos suyos y deleitadla con «un grato 
cuidado».120 En el capítulo «De la intimidad» del libro Del amor, Stendhal 
apremiaba a los hombres a cultivar la naturalidad y la transparencia para 
alimentar la pasión erótica. 121 

De todas formas, es posible que se necesite algo más. Las críticas más 
recientes al concepto de la intimidad apuntan que la unión total de las almas no 
siempre es ideal. El concepto de unión espiritual es tremendamente atractivo, 
pues promete el fin de la soledad existencial y la realización de las fantasías 
infantiles de fusión con el otro.1?2 Pero la unión absoluta también puede 
deprimir el deseo sexual y alimentar demonios: codependencia, sensación de 


asfixia y aburrimiento. El castigo de Francesca y Paolo en el infierno de Dante 


es estar soldados uno al otro para siempre y condenados a girar en la misma 
órbita claustrofóbica toda la eternidad. 123 

Por el contrario, la intimidad radiante y atractiva mantiene la tensión entre el 
vínculo y la separación, la unión de la pareja y la independencia, y conserva las 
diferencias entre los amantes. Es una operación sutil y complicada, que no está 
al alcance de cualquier neófito del amor. Requiere un carácter decidido, mucho 
tacto y unas antenas emocionales muy sensibles. 

Casanova, que durante mucho tiempo fue vilipendiado como un mujeriego 
enemigo de las emociones, en realidad era uno de los maestros de la intimidad 
más sutiles y avezados.124 Se desvivía por adentrarse en la psique femenina y 
buscaba «el beso que une a dos almas en el lecho».125 Fue el único que logró ver 
a través de la máscara del castrato Bellino y descubrió a la verdadera Teresa que 
se escondía detrás, para abandonarse en una aventura extática con su «doble». 
Sin embargo, Casanova siempre mantuvo el equilibrio entre la cercanía y el 
alejamiento con esa amante. Le gustaba jugar a disfrazarse con Teresa, fingió y 
luego confesó su verdadera riqueza, y se acercó al altar para después alejarse.126 

El reverendo C. L. Franklin no suele aparecer en los anales de la seducción. 
Sin embargo, fue una sensación para los baptistas africanos en la década de 
1950, un predicador y seductor cuya especialidad era la relación empática y 
sincera. Pionero del soul en sus sermones cantados (era el padre de Aretha 
Franklin) y defensor de los derechos humanos, también era un mujeriego 
empedernido. Tal como apuntó Mary Wilson, una de las componentes originales 
de las Supremes, las mujeres «lo adoraban» y a lo largo de su vida pasaron 
decenas por sus brazos, entre ellas dos esposas y la estrella del rhythm and blues 
Ruth Brown.!127 Al preguntarle por la causa de su atractivo, la respuesta era 
siempre «su asombrosa capacidad para acceder a los rincones más recónditos del 
alma de la otra persona» a la vez que mantenía «un muro interno de 
intimidad». 128 

Al principio, Monica Lewinsky no consideraba al presidente Bill Clinton nada 


atractivo; era «un viejo» con «la nariz roja».129 Eso fue antes del incidente tan 


sonado de 1995, cuando la penetró como un láser con su «mirada» y ella cayó en 
sus brazos como un pájaro herido. A pesar de sus sórdidas aventuras y sus 
escándalos sexuales, las mujeres siguen amando a Clinton... con locura. Gail 
Sheehy apunta que sabe cómo hacer que «ronroneen».130 Su secreto: una 
ardiente intimidad. Según una de sus ex novias: «Te hace sentir como si fueras la 
única mujer sobre la faz de la tierra».131 Se abre paso y parece «reptar hasta 
colarse en el alma».132 Muchas enamoradas han permanecido cerca de Clinton a 
pesar del paso del tiempo, y su esposa, según fuentes cercanas, sigue «colada» 
por él. Al mismo tiempo, el ex presidente mantiene una parcela cerrada e 
inaccesible que favorece la dinámica yo-nosotros.133 

El psiquiatra Carl Jung era un virtuoso de la intimidad, pero de otro calibre. 
También él estaba obsesionado con la vida interior femenina y era un genio del 
arte de la conexión. Sin embargo, convirtió la exploración del «espacio interior» 
en el centro de su carrera y acabó siendo el padre fundador de la psicología 
analítica. Siempre ávido de conocer el amor romántico, Jung rescató la metáfora 
de Platón de la búsqueda del alma gemela y le dio un giro hacia la psicología 
profunda. Según la teoría de Jung, cada uno de nosotros posee una imagen de 
nuestro otro yo en el inconsciente (un anima para los hombres y un animus para 
las mujeres), lo cual explica por qué determinadas personas nos hechizan.134 

Jung, que se autoproclamaba «un gran amante», se sentía hechizado con 
facilidad.135 Aunque desde muy joven atrajo al sexo opuesto, conoció a su 
primera anima a los veintiún años: una adolescente de quince años con trenzas 
que vio en una escalera y con quien se casó seis años más tarde. Emma 
Rauschenbach y él tuvieron cinco hijos pero, conforme aumentó su práctica 
psiquiátrica, también lo hicieron sus admiradoras y sus intereses extramaritales. 
En su opinión, tal práctica formaba parte de su trabajo (antes de la censura de las 
relaciones entre médico y paciente). Durante la terapia, los pacientes 
proyectaban en él aspectos de figuras formativas del pasado, un proceso llamado 
«transferencia» que puede crear una «intimidad irreal» y ansias eróticas.136 


Parece que esas ansias eróticas afloraban con facilidad. La manera de ser de Jung 


alentaba la confianza y era un hombre increíblemente guapo: «un toro» de más 
de seis pies de estatura con ojos penetrantes y facciones marcadas.137 

A su primera amante, Sabina Spielrein, le habían diagnosticado histeria y la 
habían derivado a Jung con la advertencia de que era un caso incurable. Con la 
ayuda de un régimen revolucionario, liberó las represiones enterradas de la 
mujer y durante el tratamiento descubrió su «profunda afinidad espiritual».138 Su 
idilio duró dos años y, contrariamente a lo que alegan los tabús modernos contra 
las relaciones entre analista y analizado, se recuperó por completo y llegó a ser 
una psiquiatra de renombre. Más tarde, en Zurich, Jung atrajo a un séquito de 
mujeres de la sociedad, que recibieron el nombre de «Jungfrauen».139 
Abarrotaban sus conferencias y le pedían que fuera a sus hogares para realizar 
las sesiones de terapia, en las que a menudo había sexo. 

En 1910 otra paciente, llamada Toni Wolff, se cruzó en su camino, y Jung, 
que entonces tenía treinta y cinco años, volvió a quedarse prendado; en esa 
ocasión había encontrado su mitad cerebral complementaria. «¿Qué podía 
esperarse de mí?», preguntó resignado. «El anima me mordió en la frente y no 
quiso soltarme.» El ménage a trois duró cuarenta años. La llevó a casa para que 
viviera con Emma y sus cinco hijos, y pasaba parte del día y algunas de las 
noches con Toni, otra parte con su esposa, y el resto con otras mujeres 
hambrientas de comprensión y contacto físico. Parece que ninguna de ellas salió 
mal parada de esas uniones tan poco ortodoxas. 140 

A pesar del interés de Jung por la realización personal a través del amor 
sexual, huía de la fusión perfecta de dos en uno. La interdependencia emocional, 
en su Opinión, suponía la muerte de la identidad y el sentimiento romántico. 
Decía que la libido era «como los dos polos de una pila»: una oscilación 
continua entre polos opuestos.141 Era un hombre complicado que alimentaba la 
confianza con su cariño y su apertura, si bien al mismo tiempo solía retirarse en 
largos silencios meditativos. Jung escribió que la «historia de [su] vida» era la de 
su «experiencia interior». Pero también fue la historia de una seducción a gran 


escala a través de un afrodisíaco muy sofisticado: la intimidad concentrada, 


aliñada con la dedicación adaptada a cada persona y la ilusión, aunque fuera 
efímera, de un cuerpo y un espíritu.142 

La palabra «intimidad» hace que muchos hombres pongan pies en polvorosa. 
Se ha convertido en un precepto sagrado y en la piedra de toque de las terapias 
de pareja. Evoca la imagen de un policía del amor en la puerta, un registro 
exhaustivo para encontrar los secretos del alma y una vida entera metido en una 
caja explosiva de emociones excesivamente compartidas. Para contrarrestar, los 
nerviosos consejeros en materia de seducción recomiendan a los hombres que 
mantengan «una buena armadura mental», que «se retiren y no muestren las 
emociones» si quieren ganarse a las mujeres. Pero el verdadero éxito (obtener la 
pasión completa y duradera de una mujer) requiere compromiso, aprender a 
percibir el ser implícito de la otra persona, esforzarse por ir al compás y 
aderezarlo con un flujo vital de individualidad y simbiosis.143 

No obstante, incluso los mejores «trucos» psicológicos pueden fallar a veces. 
Puede que un hombre afine el radar, aplauda a una mujer hasta que le duelan las 
manos y le ofrezca la unión astral de sus almas. Pero no le saldrá bien si no dice 
las palabras adecuadas. Si no sabe hablar, si aburre a las piedras o no deja de 
decir bravuconadas, nunca le echará el lazo a la dama, por muchos encantos 
sensuales o mentales que tenga. La conversación es el nudo corredizo de la 
seducción, el primer movimiento (y el más olvidado) cuando se quiere atrapar al 


amor y retenerlo para impedir que se escape. 


Afianzar el amor 


La conversación 


El amor consiste casi siempre en conversar. 


HONORÉ DE BALZAC, 


Fisiología del matrimoniol 


«Créame —me dice una de las presentadoras de televisión más importantes de 
Nueva York—, todas las mujeres que conozco matarían por este hombre. Hable 
con él y verá.» Cuando me presentan a George Reese en casa de esa mujer 
mientras tomamos algo antes de cenar, no le veo el encanto por ninguna parte. 
Se parece a un sheriff de un estado sureño vestido con traje de domingo: de 
constitución corpulenta, espesas cejas canosas y un amago de papada por encima 
del cuello Windsor de la camisa. 

Cuando nos sentamos juntos en el salón, me dedica una mirada divertida y 
luminosa. 

—Me encanta esa pulsera de alambre de espino —dice con voz de bajo y 
acento de Georgia—. No va a hacerme daño, ¿verdad? Bueno, cuénteme, ¿cómo 
es que ha recalado en Nueva York? 

Mientras empiezo a largar, él va emitiendo sonidos enfáticos tipo «ajá», 
«Mmm». 

—Pero ¿y usted? —reconduzco por fin la conversación—. Me he enterado de 


que tiene mucho éxito con las mujeres de esta ciudad. 


—Suzanne [la mujer que nos ha presentado] es un encanto, ya sabe — 
responde antes de dar un sorbo a su cóctel Manhattan—. Pero si yo tuviera que 
puntuarme, me daría un siete sobre diez. — Al final reconoce—: Bueno, en 
realidad siempre me han gustado las mujeres. Cuando iba al instituto en Shiloh y 
me presenté a delegado, se formó un grupo de fans femenino. Las llamaban 
«Mini Reeses». 

—¿Y por qué resulta tan atractivo? —le pregunto. 

Hace una pausa y luego responde: 

—No sé. Supongo que en mi caso es gracias a la conversación. A ver, no era 
uno de esos estudiantes futbolistas que volvían locas a las chicas. Pero se me 
daba bien conversar. Y estoy convencido de que eso es una ventaja con las 
mujeres. —Se inclina hacia delante y abre la mano para dar más énfasis al 
comentario—. De todas formas, tiene que ser espontáneo. Me interesan muchos 
temas e intento adivinar de qué le apetece hablar a una mujer. Ponerle un poco 
de teatro también facilita las cosas, ¿no cree? 

Durante la cena no es el tipo de conversador ocurrente que yo esperaba 
encontrar. Hasta que no termina de tomar la sopa, no deja la charla sobre 
genética que ha mantenido con la mujer que tiene sentada al lado, una cirujana 
rubia, para dirigirse a toda la mesa. Hace un comentario sobre las bodas y 
empiezan a surgir anécdotas: un novio desnudo con sombrero de copa, una niña 
encargada de llevar las alianzas que se tragó el anillo, la dama de honor 
solterona y la típica caída en el pasillo que conduce al altar. 

La anécdota que aporta Reese no es especialmente graciosa. Nos cuenta que 
en la boda de su hijo, de alto copete, bailó un vals con uno de los jóvenes amigos 
que ayudaban a recibir a los invitados. Pero nos hace «picar el anzuelo», como 
suele decirse. Describe la escena en una carpa enorme con todo lujo de detalles 
irónicos, imita a los parientes políticos que cotilleaban al verlos bailar y va 
creando expectación hasta llegar al momento en el que el cura se acercó a la 


pista de baile y lo sacó de allí. Las mujeres de la mesa están encantadas. La 


cirujana que tiene al lado le da una tarjeta de visita y al final Reese se marcha 
con una periodista sueca recién divorciada. 

Un seductor que sabe conversar hace algo más que conectar en el terreno 
verbal; genera un hechizo de amor... y de los fuertes. Un hombre con palabras 
aladas y dotes para la conversación, por muy feo que sea, es capaz de encandilar 
a una mujer. «Dadme diez minutos —se vanagloriaba Voltaire— y con mis 
palabras haré que olvidéis mi feo rostro. Podría llevarme a la cama a la reina de 
Francia.»? Y conseguir que se quede allí, si se lo propusiera. La conversación es 
un encanto prolongado que enciende y alimenta el deseo femenino y se 
perfecciona con el tiempo. «Las mujeres —escribió el novelista victoriano 
Wilkie Collins— pueden resistirse al amor de un hombre, a la fama de un 
hombre, al aspecto físico de un hombre y al dinero de un hombre, pero no 
pueden resistirse a la lengua de un hombre, cuando sabe cómo hablarles. »3 

Y tenía bastante razón. Además de ser más comunicativa y dada a verbalizar 
que el hombre, la mujer se «enciende» eróticamente con la conversación. El 
cerebro con cromosoma XX está diseñado para saborear las palabras. Las 
mujeres poseen un centro comunicativo más grande que los hombres y las áreas 
verbales de su cerebro son más activas; además, las mujeres tienen más en 
cuenta las emociones a la hora de procesar el lenguaje.* Las zonas emocionales y 
lingúísticas de su cerebro están muy entrelazadas y son extremadamente 
sensibles a las relaciones sociales.” Cuando las mujeres congenian gracias a la 
conversación, señala Louann Brizendine, experimentan un aumento enorme de 
dopamina y oxitocina, la recompensa neurológica más grande después de un 
orgasmo o una dosis de heroína.f 

En demasiadas ocasiones, la conversación masculina no es capaz de 
proporcionar ese aumento de sustancias euforizantes. En una encuesta tras otra, 
las mujeres se quejan de la incapacidad de los hombres para mantener un diálogo 
fructífero: saber escuchar, involucrarse e interesarse por el tema.” El silencio es 
la epidemia más extendida.8 Hay estudios que indican que las secuelas de esta 


enfermedad pueden ser graves, a juzgar por el alto porcentaje de peleas, 


divorcios e infidelidades femeninas.? Los sociolingüistas atribuyen el problema a 
una diferencia innata entre el estilo de hablar de un género y otro, y dicen que la 
«comunicación intercultural» no funciona.!% Sin embargo, eso no sirve de 
consuelo a muchas mujeres que ansían, como escribe la columnista del New 
York Times Maureen Dowd, «mantener una relación con un hombre con el que 
puedan hablar en serio».11 

El mundo fantástico de las mujeres está lleno de hombres así. En el cuento de 
hadas «The Blue Bird», escrito en el siglo xvu por madame D*Aulnoy, el 
príncipe se transforma en un pájaro azulejo que visita la celda de su amada todas 
las noches a lo largo de siete años y le habla durante horas. En los relatos 
contemporáneos, las protagonistas dejan plantados a novios más que dignos en 
cuanto conocen a otros hombres con talento para la conversación. Irina 
McGovern, personaje de la novela El mundo después del cumpleaños, de Lionel 
Shriver, abandona a su fiel pareja, con quien lleva nueve años, por un hechicero 
de la palabra, la estrella del billar Ramsey Acton. Dentro y fuera de la cama, la 
hechiza con su acento de clase baja «meloso y marcado», con su oído intuitivo, 
sus historias divertidas y sus interminables charlas subidas de tono cuando 
conversa con ella hasta el amanecer, mientras gesticula con sus dedos finos y 
delgados.12 En el libro de Elin Hilderbrand A Summer Affair, una artista y madre 
que vive en la isla de Nantucket le pone los cuernos a su apuesto marido «sin 
nada que decir» con un jubilado rechoncho y medio calvo dispuesto a charlar 
sobre «su Obra», hablar de cultura y de otras «ideas importantes» con ella.13 

Los galanes de las novelas románticas para el gran público cumplen los 
sueños más desenfrenados de las mujeres: se trata de amigas habladoras en el 
cuerpo de hombretones que son todo músculo. Los cuatro hermanos Travis de la 
trilogía de Texas escrita por Lisa Kleypas son unos cachas imponentes, pero 
hablan por los codos: sobre sueños, ambiciones, heridas psíquicas, amor y los 
infinitos atractivos de la protagonista. El apuesto Mat Jorick de la novela de 
Susan Elizabeth Phillips First Lady mide 6,6 pies, pero es un conversador ideal 


salido del cielo femenino. Inteligente, empático y sociable, embelesa a una mujer 


que hace autoestop (en realidad se trata de la viuda del presidente disfrazada) en 
el trayecto que hacen juntos en su RV gracias al diálogo lúcido y atinado que 
mantienen. 

Los dioses mitológicos del amor, como era de esperar, también poseían el don 
celestial de la palabra. El dios irlandés Ogma tenía «la lengua de miel», y 
Hermes, «el dios de la elocuencia», llevaba una cadena de oro que le colgaba de 
los labios y sabía descifrar los significados ocultos del lenguaje.!14 Dioniso no 
solo fue el fundador del diálogo dramático en la comedia y la tragedia, sino que 
logró despertar la ira del rey Penteo con sus «ejercicios de retórica» y sus 
«perversos sofismas».13 Y Paris sedujo a Helena de Troya mediante un habla 
«dulce y persuasiva» que le afectó igual que «un hechizo» o el «poder de las 
drogas».16 

Es posible que los buenos conversadores también fueran unos privilegiados en 
materia erótica durante la historia de la evolución. Según muchos teóricos (entre 
ellos Darwin), los hombres que sabían conversar con su pareja tenían más 
atractivo que los que solo gruñían o blandían el garrote, y monopolizaban a las 
mujeres más codiciadas. «El cortejo verbal —apunta Geoffrey Miller— es la 
esencia de la selección sexual humana.»1” El propio lenguaje está «hecho de 
amor», ya que el habla pudo haber evolucionado a partir de las llamadas de 
apareamiento o de los mantras y palabras mágicas pronunciadas por los 
chamanes en los ritos de fertilidad.18 La fluidez en la conversación suele indicar 
«inteligencia para el apareamiento» y equivale al despliegue del plumaje 
masculino. Los grandes conversadores transmiten empatía, buen humor, agudeza 
mental, salud psicológica y aptitudes sociales, y saben arrebatarles las mujeres a 
los sementales mudos.19 

Desde hace siglos, los expertos en amatoria han implorado a los hombres que 
fomenten sus capacidades dialógicas para ponerse a la altura. «Oh juventud 
romana [...] tu amada vencida tenderá ante tu elocuencia sus manos», 
proclamaba Ovidio en la antigua Roma.?0 La literatura amorosa europea, igual 


que la árabe y la india, eran igual de enfáticas: un hombre debe tener «facilidad 


de palabra» para lograr que la mujer se enamore gracias a una retórica 
adecuada.?1 «El hombre que tiene lengua —decía Shakespeare— no es hombre, 
a mi juicio, si no puede con ella conquistar a una mujer.»22 Desde Balzac hasta 
nuestros días, el consejo sigue vigente.?23 «Las palabras son el verdadero reino 
del erotismo», escribe la profesora universitaria Shoshana Felman. «Seducir es 
producir palabras que hacen disfrutar», palabras «placenteras».?4 

Cuando hablaban de «conversación», esos autores no se referían a monólogos 
interminables de oratoria deslumbrante. Aunque el dominio de las palabras, los 
temas y los recursos narrativos son parte del encanto conversacional, el resto 
debe ser interactivo, un diálogo que recuerde a un pas de deux complicado y 
erótico. Los seductores son expertos coreógrafos. Saben destacar solos pero 
también coordinar una conversación para dos: su charla tranquiliza, divierte, 
entretiene e informa, además de embelesar como la poesía. No todo lo que se 
dice requiere palabras; gran parte de lo que se transmite depende de cómo se 
mueve un hombre, de cómo emplea la voz y su forma de escuchar. Un gran 
seductor muestra elocuencia verbal y no verbal, sabe sacar lo mejor de cada 
mujer y crea una «zona de magia» improvisada que rebosa dramatismo y 


brujería sexual.25 


Elocuencia implícita: el gesto, la voz, la atención 


Sentíase la elocuencia en su mutismo. Cada uno de sus gestos tenía su lenguaje. 


WILLIAM SHAKESPEARE, 


El cuento de invierno20 


Es fácil pasar por alto la tienda que tiene en el SoHo si uno no se fija en la placa 


pequeña que reza «Bryce Green, Couturier» en una puerta nada llamativa. Pero 


resulta imposible pasar por alto sus diseños de estilo años cincuenta punteros en 
los círculos de la moda, igual que es imposible no fijarse en el hombre en sí. Es 
alto, flaco como un palo y con una melena de pelo cobrizo; el primer día que fui 
a la tienda, iba vestido con vaqueros negros, una camisa entallada de cuadros, 
Calcetines de color rosa y zapatos de torero. En su mundo, los heterosexuales son 
la excepción... y todavía son más excepcionales los amados mujeriegos como 
Bryce. 

—¡Un mujeriego! —exclama indignado Bryce cuando nos sentamos en su 
estudio—. Eso suena peyorativo. Prefiero decir que soy un hombre que ama a las 
mujeres. 

Tiene la voz suave, afectada y sazonada con un inconfundible acento de su 
Escocia natal. Se inclina hacia delante, coloca los largos brazos sobre las rodillas 
y dice: 

—Florecí tarde, me casé dos veces y ahora, aquí me tiene, con una lista 
larguísima de amigas. Debe de ser porque escasean los hombres decentes — 
añade entre risas. 

—Hay algo más —le azuzo. 

—Bueno, pues claro. —Extiende los brazos—. Hago que las mujeres se 
sientan valoradas. Igual que casi todos los buenos amantes, supongo... 

Entonces empiezo a enumerar las estrategias de Casanova (sus dotes, la 
veneración por las mujeres y sus innumerables aventuras), mientras a Bryce se le 
ilumina la cara y escucha con atención. «¡Exacto!», «¡Sí, eso es!», «¡Sí, sil», va 
diciendo. 

Suena el teléfono, le avisan de que ha llegado un cliente y me acompaña a la 
puerta. Me pone la mano con delicadeza sobre el hombro: 

—Me encantaría charlar con usted otro día. Ha sido fascinante. 

Al encontrarme de nuevo en Broome Street, de repente me admira lo que «no» 
ha dicho Bryce, el encanto de su voz, sus gestos sutiles y su avidez a la hora de 


escuchar. 


El gesto 


Cuando se trata de conversar, hablamos como un libro abierto sin pronunciar ni 
una palabra. Por lo menos el 60 por ciento del contenido de una conversación es 
«silencioso». Las mujeres saben leer ese subtexto no verbal mejor que los 
hombres, y se fijan con más atención en todo lo que acompaña a las palabras de 
los hombres, en especial en la interacción amorosa.?” 

En un estudio de la Universidad de Harvard, el 87 por ciento de las mujeres, 
frente al 42 por ciento de los hombres, interpretaron bien el contenido de una 
conversación de pareja en cortometrajes sin sonido.28 La mujer está siempre 
alerta para captar los mensajes implícitos, pues se fija en los movimientos 
corporales más sutiles.29 

A diferencia de los hombres normales y corrientes, los grandes amantes son 
profesionales de la comunicación no verbal. T. C. Boyle describe a un experto en 
su novela The Inner Circle, basada en la figura del sexólogo Alfred Kinsey. 
Corcoran, miembro del «Olimpo sexual», seduce a la prometida del narrador, 
Iris, gracias a su milimetrado «ataque» no verbal. Se le acerca con sigilo y 
responde con una sonrisa a su sonrisa, imita sus movimientos.30 Según los 
estudiosos del lenguaje corporal Barbara y Allan Pease, la mayor parte de los 
hombres muestran pocas expresiones faciales (apenas un tercio de las que 
emplean las mujeres) mientras conversan, y recurren al contacto visual mutuo 
solo un 31 por ciento del tiempo. Como contraste, Corcoran mira fijamente a 
Iris, mientras sus expresivas facciones se iluminan animadas. La chica no tarda 
mucho en hacer las maletas y embarcarse en una aventura con él.31 

Gabriele D'Annunzio era famoso por su elocuencia «sin palabras». Aunque 
tenía en su contra una Cara fea y un cuerpo encorvado, hechizaba a las mujeres 
con sus gestos amorosos. En una fotografía en la que aparece hablando con su 
amante rusa, se le ve inclinado hacia ella, con la cabeza ladeada, el brazo 
extendido y un pie con la punta hacia delante. Según afirman los expertos en 


quinesiología, era una postura erótica muy acertada. La postura inclinada y 


asimétrica transmite proximidad y compromiso; si se asiente con la cabeza, se da 
confianza; si se adelanta el pie, se incluye a la otra persona; y el brazo extendido 
y relajado indica atracción.22 La expresividad de las manos (uno de los 
elementos favoritos de las mujeres) era otra de las especialidades de 
D*Annunzio.33 La actriz madame Simone opinaba que el poeta tenía un aspecto 
repulsivo, pero reconocía que la hechizaba en cuanto abría la boca y 
«gesticulaba con esas hermosas manos blancas».34 

También es preciso ser un romántico con los ojos bien abiertos para saber 
manejar el espacio personal como es debido. El amante necesita un radar para 
Calibrar el estado de ánimo del otro y la mejor ocasión, además de nociones 
sobre el funcionamiento de la «proxemia» femenina. Durante las conversaciones 
íntimas, las mujeres tienden a acercarse más y pueden ser generosas en sus 
favores si el hombre las roza con delicadeza.35 Bill Clinton, experto en el arte de 
la conversación, conoce muy bien estos trucos. Cuando habla con las mujeres (y 
con los hombres) es «casi carnal», aprieta la mano de su interlocutor, les pasa los 


brazos por los hombros y establece contacto visual.36 


La voz 


Además del dominio de la palabra, Casanova tenía otro don conversacional que 
lo hacía irresistible para las mujeres: su voz sonora con «seductoras 
inflexiones».37 Tal como reconocía el Kama Sutra, una mujer puede «quedar 
hipnotizada por la voz de un hombre».38 La debilidad femenina por la seducción 
de la voz queda reflejada en las leyendas y cuentos populares desde el antiguo 
Egipto, donde la vulva recibía el nombre de «la oreja que hay entre las piernas». 
Las mujeres oyen mejor que los hombres y escuchan con la libido.39 Incluso de 
recién nacidas, las niñas tienen más facilidad para detectar los tonos de voz y 
mantienen esa habilidad el resto de su vida, hasta el punto de que escogen a las 
parejas potenciales por el timbre de voz.4% Las mujeres, que cuentan con voces 


muy expresivas, prefieren las voces masculinas moduladas, profundas, graves y 


musicales, algo que podría relacionarse con el hecho de que la «voz cantarina y 
con cadencia» va unida a una disposición más empática.4l 

Los hombres más irresistibles podrían compararse con barítonos de voz 
aterciopelada y con cuerpo. En una ocasión, un actor cautivó a su público 
femenino recitando con voz melosa nombres de verduras en francés. La autora 
Alice Ferney escribe en La conversación amorosa: «Una voz puede penetrar en 
tu cuerpo más que el falo»; «puede alojarse en ti, instalarse en la boca del 
estómago» y azuzar el deseo como «el viento azuza la superficie del mar».42 

Para obtener el efecto más seductor, la voz tiene que ser suave. Hermes, el 
dios griego de la seducción, era «el susurrador»; en los ritos mágicos primitivos, 
los hechizos de amor tenían que pronunciarse sotto voce para que funcionaran.*3 
Vronski aborda a Ana Karenina (con resultados fatídicos) gracias a su «voz 
suave, dulce y tranquila», y el mujeriego Lorcan, personaje de la novela de 
Marian Keyes Por los pelos, embelesa a las mujeres cuando les habla con un 
tono melodioso y «en voz baja».45 Los héroes de las novelas románticas, como 
Rick Chandler en El rompecorazones, pueden permitirse hablar de sandeces, 
pero sus «voces de alcoba» desbordan «carisma».46 

Un gran amante puede hechizar a las mujeres con la voz. Lady Blessington 
visitó a lord Byron en Italia y dijo entusiasmada que «su voz y su acento son tan 
claros y armoniosos que no se pierde ni una sola palabra».*7 Una pista para 
entender el éxito que Aldous Huxley tenía con las mujeres (a pesar de su aspecto 
de espárrago subido) podría ser su famosa voz. Era un «instrumento musical», 
dijo el violinista Yehudi Menuhin, «hermosamente articulada, modulada [y] 
argentina».48 En opinión de sus compañeros de banda, Duke Ellington también 
hablaba como si cantara, con «una variedad extraordinaria de tonos, inflexiones 
y patrones rítmicos».49 Mika Brzezinski, copresentadora del programa matutino 
Morning Joe, le dijo hace poco al ex presidente Bill Clinton en una entrevista: 


«Habla usted en voz baja. Muy suave. Hay que acercarse para oírle bien».50 


Saber escuchar 


La primera tarea [del amor] es escuchar. 


PAUL TILLICH, Amor, poder y justicia9! 


No hay casi ningún deseo femenino comparable al deseo de ser escuchada. Casi 
todos los estudios sobre relaciones personales documentan el ansia de las 
mujeres por lograr captar la atención de los hombres, su compromiso y su 
empatía.92 «El amor consiste en escuchar»,?3 afirman las mujeres, es como una 
forma de decir «Te quiero».>4 De ser así, montones de mujeres deben de sentirse 
faltas de amor; una de sus quejas más recurrentes es que los hombres se niegan a 
escucharlas.” Mike Torchia, entrenador personal que ha tenido aventuras con 
más de cuarenta mujeres casadas, contó en la revista Newsweek que está tan 
solicitado porque los maridos desconectan. «Para un entrenador personal, es 
primordial saber escuchar.»>36 

Para los amantes también es primordial. Los manuales tradicionales señalan la 
importancia de escuchar «con atención» a las mujeres y captar los significados 
subyacentes a sus palabras.?7 El enamoramiento es, aseguran varios filósofos, 
«un fenómeno de la atención».?8 Lo que más ansiamos en la pasión romántica es 
ser el único foco de atención de la otra persona, que nuestro ser se perciba y se 
aprecie como si fuera único e irrepetible. Una mujer resplandece cuando nota 
que un hombre se concentra por completo en ella, y le devuelve el favor, 
colmándolo de superlativos. Brian, el joven banquero, me dijo que una vez 
escuchó a una chica hablándole a un ligue sin parar durante cuarenta y cinco 
minutos seguidos, y cuando se despidieron ella le dijo que era el mejor 
conversador que había conocido en su vida. 

Sin embargo, la función del que escucha no es fácil, y mucho menos en los 


encuentros amorosos en los que tanto está en juego. El psicoanalista Erich 


Fromm compara la capacidad de escuchar con la interpretación de poesía, un 
arte intuitivo y creativo.% En lugar de ser una labor pasiva y retirada, saber 
escuchar exige tanto como hablar. El hombre debe estar totalmente concentrado 
en la conversación, sin distracciones mentales, y debe vincular el cerebro y las 
emociones. Si dice la menor mentira, el detector de bravuconadas femenino, 
muy afinado, lo descubrirá.£% Además, debe proporcionar una respuesta 
alentadora: expresiones faciales enfáticas, contacto visual, señales de «ánimo» 
como «ajá» y «sí, sí»... Y deseos divinos subyacentes a sus palabras.61 

Algunos dioses del sexo tenían una capacidad de escucha sublime. Hermes era 
Capaz de adivinar los significados ocultos de las palabras, y Shiva poseía unos 
oídos extremadamente afinados que sabían oír las verdades «más allá de la 
percepción normal».92 Incluso Pan, el más lascivo del panteón griego y discípulo 
de Dioniso, escuchaba con astucia. Sus largas orejas puntiagudas denotaban 
tanto su naturaleza animal como su don para la profecía y la interpretación. Los 
griegos lo consideraban el patrono de la crítica teatral.£3 

Los amantes de las fantasías femeninas escuchan igual que los dioses; están 
atentos, son empáticos, sinceros y emotivos, y saben leer entre líneas. Cuando 
Annie, de la novela First Husband, de Laura Dave, entra hecha polvo en un bar 
restaurante después de una desagradable ruptura, se topa con un cocinero que la 
escucha como si no pasara nada más en la ciudad. Griffin, el cocinero, le 
pregunta mientras le roza la mejilla con el dedo: «¿Tienes ganas de 
contármelo?». Annie se lo cuenta todo y se queda tan prendada de él que 
terminan casándose y mudándose a Nowhere (Massachusetts). Durante el tiempo 
que dura su matrimonio, él es una mezcla de sacerdote y psiquiatra que 
comprende todas las palabras y deseos ocultos de su mujer y la anima a aceptar 
un trabajo en Londres, a un paso de su ex, que intenta recuperarla. Al cabo de 
menos de una semana, la chica vuelve a los brazos de Griffin.64 

Los seductores de las novelas rosas suelen parecerse más al macho alfa. Son 
héroes con caparazones duros pero un corazón de oro que comprenden a las 


protagonistas y empatizan con ellas. Gabe St. James, el personaje de la novela de 


JoAnn Ross One Summer, es un marine que rebosa testosterona aunque cuenta 
con un sensor psicológico. En cuanto conoce a Charity Tiernan, una joven 
vegetariana, percibe que algo no marcha bien y la invita a cenar. Durante la 
velada la anima a que le cuente qué le pasa. La contempla «con interés, despacio 
y en silencio», escucha la historia del fiasco de su boda e intenta consolarla.85 
«Gracias por escucharme», le dice la joven mientras se quita la ropa. A lo que él 
contesta en un murmullo: «Puedes compartir conmigo lo que quieras».*6 

Saber escuchar es un arma infalible para cualquier seductor. Charles Maurice 
de Talleyrand, el primer ministro de Napoleón y un político europeo muy 
influyente, recibía el apodo de «Rey de la Conversación».7 También reinaba 
sobre todas las mujeres. En los salones, donde el éxito dependía del diálogo, las 
précieuses se sentían atraídas hacia él como los pájaros «fascinados por el ojo de 
la serpiente». Pero tal como les decía a su harén de amantes y al mismo 
Napoleón, era una ilusión auditiva. Según contaba, su fama de buen conversador 
residía no tanto en su ingenio cuanto en su capacidad de escuchar. Y era un 
experto, pues escuchaba a los demás con una atención absoluta, les daba la razón 
y los miraba con ojos encendidos.*8 

Benjamin Disraeli, otro gran estadista (fue primer ministro dos veces durante 
el reinado de la reina Victoria), era muy codiciado por las mujeres y poseía el 
mismo talento para escuchar. Se cuenta la anécdota de que una dama de sociedad 
fue a cenar con su rival, William Gladstone. Después de la velada dijo que tenía 
la impresión de haber estado «en presencia del hombre más inteligente de 
Inglaterra». Al día siguiente, se sentó al lado de Disraeli y se dio cuenta de que 
ella misma «era la mujer más inteligente de Inglaterra».89 Disraeli, que sabía ser 
elocuente al hablar si se lo proponía, creía que la mejor manera de cautivar a las 
mujeres (y en su vida hubo muchas, desde su enamorada esposa hasta todas sus 
amantes) era escucharlas con aprecio. Algunas veces el silencio, aseguraba, «es 
la madre de la verdad»... y del deseo.70 

Fiel a su estirpe, Gary Cooper «siempre se interesaba por ellas y las escuchaba 


como nadie», igual que Warren Beatty, que se zambullía en la conversación 


cuando estaba con una mujer.71 «Es como si prestara atención a todas y cada una 
de las palabras —recordaba la hermana de Natalie Wood—. Todo lo que sale de 


tu boca tiene una importancia vital para él.»72 


El bálsamo de la conversación 


Su murmullo lleno está de ternuras y palabras... 


OVIDIO, Arte de amar?3 


La viuda está desconsolada. Se ha arrojado a la cripta funeraria de su marido y 
hace cinco días que se niega a comer. Una noche, según el cuento del Satiricón 
de Petronio, un soldado de Roma que monta guardia oye sus sollozos y 
desciende a la cripta para investigar. En voz muy baja, le da el pésame y habla 
con ella hasta que la mujer se calma. Acepta la comida que le ofrece y empieza a 
ver los atractivos de los vivos, en concreto los del soldado que tiene delante. No 
tardan en darle un uso mejor al ataúd y pasan tres noches juntos en la tumba 
cerrada. 

El poder seductor de la conversación alcanza el grado máximo si se habla 
despacio y susurrando. Los antropólogos lo llaman «habla fática», el tipo de 
comentarios que sedan, aplacan los nervios, establecen vínculos y proporcionan 
alimento al alma y consuelo amoroso. Los machos de macaco cortejan a las 
hembras con sonidos atractivos antes de aparearse con ellas, del mismo modo 
que los seductores más experimentados regalan los oídos de sus amantes durante 
el cortejo. El contenido de lo que se dice importa poco; el objetivo es crear lazos, 
lograr la compenetración y relajarse. Es como aceite para engrasar las ruedas del 
amor, diseñado para calmar, dar seguridad y acunar a la dama para que sienta el 


Cariño. 


Las mujeres son particularmente sensibles a los comentarios alentadores. A 
diferencia de los hombres, según los lingüistas, las mujeres hablan con más 
frecuencia solo para mostrar afecto, para sentirse acompañadas y conectar con la 
otra persona.74 En realidad, son quienes cantan la rondalla de la cohesión social, 
comentó el ensayista J. B. Priestley.” Mientras tanto, experimentan una 
compensación neural que inunda los circuitos del placer con paz y serenidad, y 
que mitiga la ansiedad.”£ 

A los hombres les convendría practicar sus dotes fáticas. A diferencia de la 
sexualidad masculina, la femenina es caprichosa y compleja, y se apaga con 
facilidad; la sexualidad de las mujeres está vinculada con el «cerebro grande» en 
el que los miedos atávicos y las órdenes imperiosas de la neocorteza pueden 
interrumpir los movimientos amorosos.”7 Para que el deseo femenino se libere, 
la mente debe estar tranquila. A propósito del orgasmo, dice Brizendine: «Este 
no se producirá probablemente si no estás relajada, cómoda, abrigada y 
mimada».78 Pocos bálsamos sexuales funcionan de manera tan infalible con las 
mujeres como la música para el ánimo que favorece la conversación, algo que la 
antropóloga Helen Fisher asegura que procede ya de nuestros ancestros 
femeninos, que precisaban de la conversación y las caricias antes del coito para 
sentirse seguras.79 

Las palabras relajantes son un elixir muy poderoso. Nos retrotraen a las 
maravillas de la primera infancia, a la «voluptuosa somnolencia» del abrazo 
materno, al «momento de la voz encantadora».80 Los sonidos cariñosos también 
contienen una magia que estrecha lazos. Los amantes a veces se hablan como 
niños, y eso logra que el centro de la recompensa del cerebro rebose de 
productos químicos euforizantes y favorece el vínculo amoroso.8l Richard 
Burton sabía lo que hacía cuando llamaba a Elizabeth Taylor «Gordi mía», 
«Querida cotorra» o «Queridísimo dolor de muelas».82 

«Relajar a la chica» mediante los comentarios fáticos es un consejo clásico de 
los manuales de amatoria.83 El Kama Sutra dedica un capítulo entero a las artes 


del discurso cariñoso,84 y Ovidio aconsejaba a los hombres que imitaran el 


lenguaje meloso y el arrullo de las palomas cuando se dirigieran a sus amantes.85 
Otros expertos aconsejaban técnicas casi hipnóticas: la repetición de palabras 
suaves y sugerentes.85 Dumuzi emplea esta estrategia con la diosa Inanna para 
que se someta sexualmente a él: «Hermana mía, os llevaría a mi jardín», entona. 
«Inanna, os llevaría a mi jardín. / Os llevaría a mi huerto.»87 

El «dios del amor» de Thomas Mann, Felix Krull, habla el lenguaje fático con 
soltura y seduce a una mujer tras otra con su «comprensión» y su dominio de las 
«regiones principales de las relaciones humanas».88 Es capaz de camelarse a una 
huésped rubia y guapa del hotel en el que trabaja simplemente porque se da 
cuenta de que la mujer parece fatigada y le pregunta si ha dormido bien. Luego 
le ofrece «con dulzura» llevarle el desayuno a la habitación: «Se está tan 
tranquilo y tan a gusto en la habitación, en la cama...».89 

Un donjuán igual de tierno es el evangelista del sexo eduardiano Herbert 
Methley, de la novela El libro de los niños de A. S. Byatt. Cuando Olive 
Wellwood, una escritora casada y con hijos, concierta con él una cita, se queda 
petrificada junto a la puerta del dormitorio. Methley, que anticipa su miedo, 
corre el pestillo y le dice en un susurro que es normal que esté nerviosa: «Pero 
tengo intención de hacerte olvidar todos esos miedos pronto, muy muy pronto». 
«No pienses, deja de pensar —le susurra—. Es el momento de que dejes de 
pensar, querida mía, preciosa.» Después de esas palabras, ella experimenta un 


orgasmo sísmico.9 


«Me he acostado con demasiadas mujeres, he tomado demasiadas 
drogas y he estado en demasiadas fiestas.» 
George Clooney 


En las novelas románticas para el gran público, los hombres proporcionan un 
hilo musical continuo de erotismo. El casanova de Texas que aparece en la 


novela de Lisa Kleypas Buenas vibraciones se camela a la protagonista con 


palabras bonitas para llevársela a la cama, y John Wright, el Romeo 
afroamericano de Hot Johnny, la obra de Sandra Jackson-Opoku, canta nanas a 
todas sus amantes. «Ea, ea, ea, niñita —le canta a una—, no llores», «deja que te 
eleve al cielo al que perteneces».91 

El «hechicero» de la Francia napoleónica Francois-René Chateaubriand debía 
gran parte de su fama erótica a su genialidad a la hora de relacionarse con las 
mujeres.92 Aunque era un hombre de letras (diplomático y autor de veinte libros 
en prosa, entre ellos las novelas fundamentales Atala y René), a Chateaubriand 
se le daba fatal hablar en público. Sin embargo, cuando estaba a solas con las 
mujeres, se sentía en su salsa. Se fundía con las alegrías y las penas de esas 
mujeres, las escuchaba, lograba que le contaran sus secretos y las arrullaba con 
voz «cálida y comprensiva».93 Después de esa fusión de las almas, las mujeres 
más imponentes quedaban «súbitamente transidas de amor para siempre».94 

Chateaubriand no parece el candidato ideal a Casanova. Taciturno y a menudo 
«malhumorado»,9 era bajo de estatura y tenía las piernas combadas; «cargado 
de espaldas» como un jorobado.% Casi nunca tomaba la iniciativa; las mujeres 
«se acercaban a él». Era el hijo menor de una familia bretona de origen 
aristocrático venida a menos, que volvió del exilio después de la Revolución 
francesa para hacer carrera en la Francia de Napoleón, y contrajo matrimonio 
por conveniencia con una vecina que poseía títulos, Céleste Buisson.9” 

Fue una unión desdichada y quejumbrosa. No tardaron en aparecer las 
amantes; la primera fue la salonniere Pauline de Beaumont, que admiraba su 
forma de hablar «acariciadora», y más adelante llegó la «Reina de las Rosas», 
madame de Custine, quien compró el castillo de Enrique IV para que él lo 
disfrutara. «Estaba en disposición de llenar de dulzura tu vida —dijo una de sus 
admiradoras—, aunque también podía romperla en añicos.»98 

Enganchado a los escarceos en cadena, Chateaubriand era incapaz de ser fiel, 
ni siquiera cuando conoció a su gran amor, Juliette Récamier, una charmeuse 
culta, considerada «la mujer más preciosa de su época».99 Con ella empleó el 


mismo filtro de amor, ideado para estrechar los lazos: «¿Has dormido bien?», 


preguntaba en muchas de sus cartas. «¿Todavía estás enferma? ¡Ojalá pudiera 
saber todo lo que te pasa! Iré a verte a las cuatro para averiguarlo.» Durante los 
treinta años que duró su relación amorosa, las mujeres lo persiguieron sin cesar, 
no solo por su fama, sino por su buena conversación, símbolo de sus caricias, de 


su comprensión y de la red de unión y compenetración que sabía tejer.100 


La risa 


Las mujeres necesitan cuatro animales: un visón en la espalda, un jaguar en el garaje, un tigre en la cama y 


un burro que lo pague todo. 


Chiste popular 


Dos seductoras con experiencia, Lisa y Carol, charlan conmigo sobre sus ex 
parejas mientras tomamos un vino con gaseosa. Lisa recuerda a un novio del 
instituto: 

—i¡Johnny H! —exclama—. Era bajito y poco atractivo a primera vista. Pero, 
Dios mío, era el Hombre Ideal; divertido, y sabía reírse de sí mismo... 

— ¡Igual que Ben! — interviene Carol—. ¿Te acuerdas del chico con el que 
estuve nueve años? No diría que fuera «especialmente atractivo» —reconoce 
mientras dibuja las comillas con los dedos—. Pero madre mía, tenía un sentido 
del humor alucinante. Muchos de los mejores ratos que se pasan en la cama son 
cuando te empiezas a reír y a tontear con el otro por cualquier bobada. Y se te 
olvida todo. 

Lisa da una palmada en la mesa. 

—Creo que la risa es un tipo de orgasmo. 

Para las mujeres, el hueso de la risa es una zona erógena de alto voltaje. Según 
los investigadores, el sentido del humor «es la táctica más eficaz que pueden 


emplear los hombres para atraer a las mujeres», y uno de los requisitos 


habituales de las mujeres en las páginas web para encontrar pareja.101 Si una 
mujer se ríe mientras charla con un hombre que acaba de conocer, aumentan sus 
deseos de volver a verlo, y si cree que su marido es ingenioso, estará más 
satisfecha con su matrimonio.10 «Comienza con un tema intrascendente y a ser 
posible divertido», recomiendan los pensadores desde la Edad Media, pues no 
hay nada que deleite más a las mujeres.103 

Tiene lógica que las mujeres deseen reírse: es posible que les divierta más que 
a los hombres el humor verbal. En un estudio sobre el sentido del humor llevado 
a cabo por la Universidad de Stanford, los investigadores descubrieron más 
actividad en las zonas del lenguaje del cerebro femenino que en las del cerebro 
masculino, además de una estimulación más pronunciada de la región 
mesolímbica, que alberga la euforia. Los hombres que divierten a las mujeres 
también anuncian la promesa de buenas capacidades cognitivas.1%% Un 
conversador ingenioso demuestra habilidad social, confianza en sí mismo, 
capacidad de adaptación, empatía, energía e inteligencia creativa. Y es menos 
probable que aburra a una mujer, a corto o largo plazo.105 

Además, el sentido del humor resulta atractivo, así de sencillo. «¿Hay algo 
más seductor que la ocurrencia?», escribió el filósofo Jean Baudrillard.106 ¿O 
que los juegos de palabras, los chistes y las «chifladuras lingúísticas» en 
general?107 Una frase con doble sentido escrita en una notita (por ejemplo, «Los 
miembros del equipo son inigualables») puede hacer más por ganarse a la guapa 
doctora que una Visa platino. Las situaciones cómicas reducen las inhibiciones, 
excitan gracias a la incongruencia y la sorpresa, liberan endorfinas y crean 
intimidad. Cuando nos reímos, nos despojamos de los grilletes impuestos por la 
cultura y nos burlamos de la civilización y su negatividad. Por naturaleza, la 
comedia, según apunta la crítica Susanne Langer, es transgresora y erótica: 
«sensual, irreverente e incluso malévola».108 

Langer asegura que el poder de la risa surge de los antiguos ritos de la 
fertilidad y de la celebración de la vitalidad cósmica. Dioniso, el mítico fundador 


de la comedia, iba acompañado de un grupo de hombres graciosos: sátiros y 


varios diablillos. Hermes era un bromista cuyos acertijos «engañaban a la mente, 
incluso de los sabios», mientras que su equivalente en la cultura nórdica, Loki, 
iba haciendo payasadas por el Eddas, y tuvo dos mujeres y numerosas 
amantes.10% Pertenecen a la hermandad del embaucador, son famosos por 
canalizar los impulsos irracionales y seducir a las mujeres con su sentido del 
humor irreverente.110 Don Juan, el burlador de Sevilla, atrapaba a las mujeres 
con sus atrevidas artimañas y su ingenio, y en una versión de la historia, provoca 
«que se partan de risa». 111 

Una y otra vez, los casanovas cautivan el corazón de las mujeres a través de la 
risa. Will Ladislaw, el artista con aspecto de duendecillo de Middlemarch, la 
novela de George Eliot, aparta a Dorothea de su marido con su seductora 
«alegría». Después de una disputa horrorosa con el taciturno Casaubon, 
Dorothea se encuentra en Roma con Will, quien conquista sus afectos con su 
sentido del humor y un relato hilarante de su primera cita. Por otra parte, Mary 
Stanger posee al príncipe de los prometidos, un financiero apuesto y 
enamoradísimo de la novela de Somerset Maugham El misterio de la Villa. Pero 
el ingenioso Rowley Flint lo barre de un plumazo. Mientras viajan en coche a la 
luz de la luna por la Toscana, Rowley se mofa del tieso banquero con una 
parodia tan divertida que Mary empieza reírse a mandíbula batiente y cambia los 
planes de boda.112 

«El héroe debería hacer reír a la protagonista —exhorta Leslie Wainger, 
editora de los libros románticos de Harlequin—. La risa es sexy.»113 Salvo por 
un reducido número de vizcondes torturados y sombríos motoristas, los Romeos 
más apreciados enseñan a las mujeres el lado más divertido de la vida. Reginald 
Davenport, de la novela romántica The Rake, encandila a su encantadora 
encargada de la finca, lady Alys, con sentido del humor, pues se burla cuando 
ella le recomienda que cambie de cosecha: «Uno de los mayores misterios de la 
vida —comenta Davenport sonriendo— es el de la manida remolacha forrajera». 
Alys se echa a reír y piensa: «Qué íntima puede ser la risa compartida».114 


También se comparte muchas veces el guión cómico. A pesar del tópico de las 


mujeres como público agradecido de los chistes de los hombres, que serían 
quienes generarían las bromas, en muchas novelas los protagonistas de ambos 
sexos intercambian ocurrencias divertidas en los encuentros eróticos más 
tórridos. En la novela de Susan Elizabeth Phillips Una chica a la moda, los 
protagonistas van muy igualados en la carrera por ver quién es más ingenioso. 
Francesca Day, una mujer deslenguada, se escapa del plató de una película porno 
y le gorronea un viaje a un divertido golfista profesional, Dallie Beaudine. A lo 
largo de todo el circuito de golf por la parte sur del país, intercambian 
chascarrillos y burlas, hasta que aparcan al lado de una ciénaga. Él le toma el 
pelo hablándole de los lagartos que comen de noche, ella le suelta otra fresca y al 
final terminan apoyados en el maletero del Riviera que tiene el golfista. La chica 
apoya el pie en la matrícula mientras grita: «¡Sí, sí... Dallie!».115 

Casanova, famoso por su ingenio, sabía muy bien que Venus es una diosa 
amante de la risa. Con experiencia en la comedia improvisada, consideraba el 
sentido del humor su mejor defensa contra la desesperación y la forma ideal de 
entrarles a las mujeres. Empezó pronto a cultivar sus artes y a los once años 
divirtió a su madre con una ocurrencia subida de tono. Un invitado le preguntó 
por qué en latín la palabra cunnus («vagina») era masculina y mantula («pene») 
era femenino, a lo que él respondió: «Has de saber que el esclavo siempre lleva 
el nombre de su amo».!16 De adolescente, se valió de su sentido del humor para 
reír las gracias de un influyente veneciano, Alvise Gasparo Malipiero, quien lo 
alojó en su palacio y lo presentó a su círculo de amantes. No obstante, en alguna 
ocasión el ingenio le salió caro a Casanova. Una vez estaba sentado con la 
favorita de su patrón, una voluptuosa y joven aventurera llamada Teresa Imer, y 
en un momento dado, cuenta Casanova, «nos entraron ganas, en la inocente 
alegría de nuestros temperamentos, de confrontar las diferencias que había entre 
nuestros cuerpos». Cuando Malipiero los pilló con las manos en la masa, lo 
expulsó de su hogar sin dilación. Pero Casanova abandonó el palacio entre risas 
y utilizó la anécdota para sus bromas futuras y como gancho para seducir a otras 


mujeres.117 


Para el escritor británico del siglo xx Roald Dahl, la comedia era la reina, 
tanto en lo profesional como en lo amoroso. Autor de Charlie y la fábrica de 
chocolate y de otros clásicos, Dahl, alto y apuesto, enamoraba a infinidad de 
mujeres con su ingenio mítico. Su sentido del humor (enrevesado, pícaro y a 
menudo grotesco) no era apto para pusilánimes. Sin embargo, a las mujeres les 
encantaba. Estaban «locas por él» y según decían sus amigos, se acostó «con 
todas las mujeres de la costa Este y Oeste».118 

En el relato de Dahl «El visitante», su álter ego escribe un diario que hace que 
la biografía de Casanova parezca «una hoja dominical». Dejando a un lado la 
exageración propia de Dahl, el caso es que la vida de Roald no fue en absoluto 
aburrida. Nació en Gales, de padres noruegos, y se crió solo con su madre (su 
padre murió cuando él era pequeño). Era un chico rebelde y contestón que no 
paraba de meterse en líos con la policía. Más tarde participó como piloto de caza 
en la Segunda Guerra Mundial, pero el avión en el que volaba se estrelló y sufrió 
lesiones en la columna vertebral. A partir de entonces, el humor fue su mejor 
arma (y su afrodisíaco).119 

Lo destinaron a Estados Unidos una temporada como agente británico y allí 
las mujeres lo inundaban a besos. Igual que el seductor Oswall de su relato «El 
visitante», bastaba con que les hablara «con más ingenio que nadie».120 Una de 
sus conquistas, la actriz francesa Annabella, recordaba que la sedujo en una 
fiesta de estreno con un cuento cargado de humor negro acerca de un hombre 
rico que hacía apuestas monstruosas. Encandiló y se relacionó con la creme de la 
creme; entre otras, con mujeres tan famosas como Ginger Rogers, Clare Booth 
Luce y la periodista Martha Gellhorn. 

En 1952 conoció a la estrella del cine Patricia Neal y la cautivó con su humor 
alocado. A pesar de que ella lo amaba con pasión, su matrimonio, que duró 
treinta años, fue tormentoso. No se llevaban bien y las Furias les dieron golpes 
fuertes: uno de sus hijos contrajo hidrocefalia en un accidente atroz; una hija 
murió a los siete años; Neal tuvo una embolia en 1962 y Dahl tuvo que 


someterse a una tortura de operaciones quirúrgicas. Además, el escritor no era 


fiel. En 1972 conoció a la imaginativa y llamativa Felicity Crosland, se divorció 
de Neal y se casó con Liccy en 1983. Vivieron en la casa de campo de él, a la 
que llamaban «Barraca de Gitanos», hasta que el escritor murió a los setenta y 
cuatro años, desternillantemente gracioso y fascinante hasta el último día. 

En la actualidad, según un estudio publicado en The New York Post, los 
humoristas son las estrellas de rock del momento, alentados por groupies «que 
se mueren de risa y por acostarse con ellos», actúen donde actúen. Muchos de 
ellos son bufones ridículos y unos cuantos son verdaderos seductores.121 El 
monologuista de humor David Spade es bajo y tiene cara de comadreja, pero su 
historial romántico es digno de Casanova. Otro compañero, James Corden, la 
estrella indiscutible de los programas de humor de la BBC, dijo: «El peso nunca 
me ha preocupado» en la relación con las mujeres; «siempre era capaz de 
hacerlas reír, así que tendían a pasar por alto mis imperfecciones físicas».122 A 
veces se dice que se puede conquistar a una mujer a través de la risa. Y es cierto. 
Según un columnista británico: «Considerar que alguien es gracioso es el primer 
paso para acostarse con él. Es más fácil hacerse rico que ser realmente divertido 


y carismático».123 


Coito mental 


El acto de enfrascarse en una conversación inteligente e interesante. 


Urban Dictionary 


En la novela La mujer del viajero en el tiempo de Audrey Niffenegger 
conocemos a Clare, cuyo marido la cortejó durante veinte años antes de que se 
conocieran siquiera. Henry De'Tamble posee una facultad paranormal que le 
permite viajar en el continuo espacio temporal, y se va ganando el afecto de su 


futura esposa desde que la chica tiene seis años. En lo que tal vez sean los 


preliminares amorosos más largos de la literatura, flirtea con Clare en todas las 
etapas de su vida mediante conversaciones interesantísimas y variopintas en tres 
idiomas distintos. Le habla con elocuencia e ingenio acerca de la sabiduría de las 
diferentes épocas (el hombre posee cuatro mil libros) y le relata sus aventuras 
con suma viveza. 

Próxima al humor y a menudo mezclada con él está el tipo de conversación 
que rezuma excitación intelectual y narrativa. La mente es un motor de 
encandilamiento; el sexo late en las ideas bien articuladas, el aprendizaje y los 
relatos emocionantes. La preferencia femenina por los hombres listos y 
entretenidos no es nueva, pero un estudio reciente demuestra que las mujeres 
buscan pruebas de la inteligencia en la conversación.!1?24 Las charlas 
estimulantes, dicen tanto por internet como en persona, «siempre tienen 
morbo».125 

El diálogo ingenioso, asegura Geoffrey Miller, podría ser una estrategia de 
cortejo muy arraigada. En su teoría de la evolución del «cerebro ornamental», las 
hembras alfa elegían a los pretendientes que mostraban un mayor despliegue 
intelectual, que ostentaban un factor G (inteligencia general) más alto y un 
vocabulario más amplio, y que contaban las historias más entretenidas. Para que 
la llama del amor se avivara de verdad, hombres y mujeres participaban en un 
intercambio recíproco de historias e ideas.126 

El aprendizaje y las habilidades narrativas son dos elementos profundamente 
seductores. Aunque los cerebritos pueden ser unos plastas, los hombres que 
combinan los conocimientos con el aplomo verbal pueden llevarse al huerto a 
muchas mujeres. «Toda esa información que viene y va como un torrente», 
escribe la autora Francine Prose, es como un «fluido corporal» sexual.127 Según 
el filósofo Guy Sircello, percibimos «el dominio intelectual», si está expresado 
con las palabras adecuadas, «en nuestras zonas más erógenas».128 Lo mismo 
ocurre con las narraciones. Los relatos, dicen los críticos literarios, son en el 
fondo «discursos de deseo» que multiplican la experiencia de hacer el amor en 


estructura y temas y que agitan nuestra vena erótica más profunda.129 


Los expertos en amatoria de todas las épocas han reconocido el poder del 
hechizo del intelecto. Ovidio creía que el amor se veía alimentado por la 
inteligencia, la conversación elocuente. Exhortaba a los hombres a adquirir 
cultura, a aprender «las dos lenguas» (latín y griego) y a evitar aburrir a una 
mujer.130 Para cautivar a las mujeres, instruye el Kama Sutra, los hombres deben 
dominar sesenta y cuatro ramas del saber y ser expertos en el arte de la 
narración. En una de sus historias ejemplares, el autor visualiza a un pretendiente 
que lleva a su amante a la azotea, donde la deleita con una «agradable 
conversación» que va desde la astronomía hasta las historias de amor más 
picantes.131 Honoré de Balzac advertía a los hombres del siglo xIx: a menos que 
un amante proporcione una conversación culta y estimulante, la mujer lo 
despreciará por ser una criatura «carente de vigor mental».132 

Trilby, la campesina y modelo de la novela homónima de George du Maurier, 
no ama al taciturno Svengali, que la invita a su mundo, sino al artista Little 
Billee, que habla «como los dioses del Olimpo»: alta cultura mezclada con 
anécdotas entretenidas.133 

El profesor de filosofía creado por Jonathan Franzen, Ron, emplea su cultura 
para fines menos benévolos. Sus comentarios elitistas en «Breakup Stories» le 
han permitido cumplir la mayor ambición de su vida: «insertar el pene en la 
vagina del mayor número de mujeres posible». Ni siquiera después de conocer a 
su compañera intelectual, Lidia, es capaz de resistirse a la seducción cerebral de 
otras mujeres.134 

Las novelas románticas siguen otro patrón. Aquí, en el país de las maravillas 
de la fantasía femenina, los héroes románticos se enamoran de su media naranja 
mental y conversacional y le son fieles. La doctora Lynn Wyman, de la novela 
Female Intelligence de Jane Hiller, es una lingüista de renombre, cinturón negro 
del arte de la conversación con una misión clara: enseñar a hablar a los hombres. 
Sin embargo, su cliente, que tiene el trastorno del habla más atractivo que existe, 
resulta ser su hombre ideal. Brandon Brock, un «cerebrín» que es director 


ejecutivo de una multinacional, termina la terapia y vuelve a quedar con ella, 


esta vez para un intercambio verbal de tú a tú, en el que la deleita con sus 
anécdotas, hace alarde de su cociente intelectual y acaba por seducirla y lograr 
que se case con él. 

Los seductores de verdad harían las delicias de las lectoras de novela 
romántica más exigentes. Abelardo, el estudioso francés de la Edad Media, no 
solo era «el filósofo y teólogo más destacado del siglo x11», sino que también era 
carismático: divertido, apuesto y un ídolo para las mujeres.135 Los pensadores 
viajaban desde todos los rincones de Europa hasta París para escuchar sus clases 
magistrales ocurrentes y plagadas de chistes, y la población femenina ansiaba 
«meterse en su lecho».136 En una época de laxa castidad eclesiástica, parece que 
Abelardo supo sacar partido a su atractivo. «Nunca he temido el rechazo de una 
mujer a la que haya elegido honrar con mi amor.»137 

La mujer a la que honró con su amor fue la sobrina del canónigo de la catedral 
de Notre Dame, una niña prodigio llamada Heloísa a la que sedujo durante las 
tutorías y los largos debates mantenidos en su estudio. Por desgracia, su mítica 
historia de amor terminó fatal. Heloísa se quedó embarazada, se casaron y los 
parientes del canónigo se enteraron y castraron a Abelardo. Obligaron a Heloísa 
a abandonar a su hijo recién nacido y a retirarse a un convento, y Abelardo tuvo 
que entrar en un monasterio. Durante el resto de su vida continuaron sus 
apasionadas conversaciones mediante cientos de cartas en latín, pero Heloísa 
nunca halló consuelo. «Estuvo siempre absoluta e incondicionalmente 
enamorada de él, en cuerpo y alma.»138 

Junto con sus dotes para el amor, la conversación era el «mayor talento» de 
Casanova.139 Considerado el «hombre más entretenido de la Europa de su 
tiempo», era un narrador amenísimo y gran conversador que dominaba un 
abanico muy amplio de temas, desde la horticultura hasta la medicina, pasando 
por la metafísica.1140 Era incapaz de concebir la pasión romántica sin la 
conversación. «Sin la palabra —escribió—, el placer del amor mengua dos 
tercios por lo menos.»141 Y las mujeres que elegía también sabían cómo emplear 


las palabras y se expresaban igual o mejor que él. Con una enamorada 


comentaba los epigramas de La Fontaine; con otra, filosofía trascendental; y con 
Henriette, superior a él en el arte de la conversación, hablaba de Cicerón, de 
ópera y del significado de la felicidad. 

Tal vez Iván Turguéniev no hubiera logrado embelesar a las mujeres como lo 
hizo de no haber sido por su «preciosa facultad para hablar».142 En la novela 
Rudin traza un autorretrato en acción, y describe cómo roba el corazón a las 
mujeres mediante la conversación. En una fiesta privada, Dmitri Rudin, de 
facciones «irregulares», entretiene a los invitados con anécdotas de su vida de 
estudiante en Alemania. Emplea unas imágenes tan vivas y coloridas, evoca unas 
ideas tan astutas y añade unos detalles tan descarados que la hija de diecisiete 
años de los anfitriones se enamora perdidamente de él (igual que le pasó al 
propio Turguéniev).143 Escribe el autor que Rudin «poseía algo que es casi un 
secreto: la música de la elocuencia. Tocaba ciertas cuerdas del corazón y lograba 
que todas las demás se pusieran a vibrar y a tintinear de manera misteriosa.»144 

Ese fue el «secreto» que permitió que Turguéniev conquistase a Pauline 
Viardot. Diva de la ópera y seductora, Viardot era una mujer excepcional: 
fabulosa cantante, compositora, escritora y una conversadora muy estimulante. 
La primera vez que la oyó cantar en San Petersburgo en 1843, sintió un flechazo. 
Todas las noches, Turguéniev se reunía con los demás pretendientes de la joven 
sobre una alfombra de piel de oso y contaba unos cuentos tan vivaces y con 
tantos toques divertidos que ella terminó correspondiéndole con la misma 
pasión. Su aventura (llena de conversaciones ocurrentes y vivida delante de las 
narices de su marido, «casi mudo»), duró cuatro décadas.145 

Con una actitud seductora, el hecho de aprender puede ser «erótico por su 
urgencia y su intensidad».146 El filósofo Michel Serres creía que el «seductor 
ideal es un hombre con ideas».147 De todas formas, depende del caso, claro. Los 
grandes pensadores, como los desgarbados Bertrand Russell y Jean-Paul Sartre, 
por ejemplo, embriagaban a las mujeres porque convertían las ideas en canción. 
Sartre fue el caso más desconcertante. Medía apenas cinco pies, tenía aspecto de 


gárgola y era estrábico, pero al mismo tiempo era «listo, fogoso y muy 


divertido», y encandilaba a sus numerosas amantes «hablándoles toda la 
noche».148 «La seducción —decía el filósofo Sartre— es íntegramente 
realización del lenguaje», 14% de un lenguaje fascinante. 

El philosophe del siglo xvm Denis Diderot poseía una combinación 
irresistible: belleza, una mente monumental y un «pico de oro».130 Y además, 
era el diablo personificado con las mujeres. Hombre de letras, fue coeditor de la 
impresionante Encyclopédie, un proyecto que se prolongó veinte años y que 
cubrió cualquier tema imaginable, desde el arte hasta las matemáticas y la 
política, pasando por la religión, la ciencia e incluso los viajes fantásticos. 
Hablar con él era como haber nacido junto «a un río fresco y límpido cuyas 
riberas estaban adornadas con fincas imponentes y casas preciosas.»151 

Desde el momento en que Diderot se marchó de casa a los dieciséis años para 
buscar fortuna en París, su vida se convirtió en una lista interminable de 
romances. Rubio, atractivo y guapísimo, era «locuaz y expansivo» y le sobraban 
líos amorosos: con actrices, con la esposa de un vecino, con una librera con 
ganas de flirtear y con muchas mujeres más.152 No obstante, a los veintiocho 
años, su famosa capacidad de raciocinio le falló y se casó con la mujer 
equivocada, la dependienta de una mercería «arrebatadoramente guapa» y muy 
devota. Su incompatibilidad no tardó en quedar patente y Diderot fue a buscar 
sus placeres en otro sitio, para lo cual eligió mujeres con mentalidad más 
parecida a la suya: la escritora Madeleine de Puisieux y su alma gemela durante 
dos décadas, Sophie Volland, una alegre savante con gafas.133 

Sedujo a ambas, pero sobre todo a Sophie, gracias a su radiante despliegue 
intelectual. Las cartas que le mandaba (escritas como «si la tuviera delante») 
demuestran que daba prioridad a la faceta mental de la seducción.154 Le ofrecía 
los «frutos de la mente» igual que un banquete: desde descripciones detalladas 
de las comidas al aire libre en la granja hasta digresiones sobre el amor y la 
metafísica.155 

Aunque los días de revolotear de flor en flor de Diderot terminaron con 


Sophie, las mujeres siguieron persiguiéndole. Se cuenta que la salonniere 


madame Necker estaba «enamorada de él», y Catalina la Grande lo consideraba 
tan encantador que le compró una biblioteca, le pagó para que la mantuviera y lo 
invitó a ir a Rusia a condición de que hablara con ella todos los días.136 
Acostumbrada a los virtuosos de la conversación, Catalina incluía a «Diderot 


entre los hombres más extraordinarios que han existido jamás».157 


La poción poética 


[La poesía] es la mejor arma del amor [...] Más amorosa que el propio amor. 


MICHEL DE MONTAIGNE, 


«Sobre unos versos de Virgilio» 158 


Es el ideal de los hombres a los que siempre dan calabazas. Cyrano de Bergerac, 
con su enorme «narizota», es tan feo que se convierte en el hazmerreír de todo el 
mundo y las mujeres siempre lo rechazan. Pero tiene un don del que carecen los 
hombres inferiores: es un prodigio verbal capaz de batirse en duelo con cuartetos 
rimados y de componer apasionados poemas amorosos. Por miedo a que su 
aspecto físico provoque repulsión en su amada Roxanne, le ofrece su poesía a 
Christian, un hombre de pocas luces con el que la chica se casa. Después de la 
muerte de Christian, Roxanne se retira a un convento donde Cyrano la visita 
durante años.159 Al final, herido de muerte, le cuenta la verdad; ella se da cuenta 
de que la poesía «pasional y emotiva» que la ha «embriagado de amor» la había 
escrito él, y Cyrano muere en los adorables brazos de su amada.180 

La poesía es la seducción lingúística a la enésima potencia. «Tras grandes 
elogios a una tierna muchacha, ella se entrega al poeta», sentenciaba Ovidio. 
«Son versos los que logran que aparezcan los cuernos de la sangrienta luna.»161 


Nadie sabe a ciencia cierta a qué se debe el atractivo erótico de la poesía. Una de 


las teorías se basa en la similitud entre la expresión poética y la pasión; 
comparten la misma intensidad emocional y tienen el mismo impacto visceral en 
el cuerpo.!182 «Sé que es poesía», decía Emily Dickinson, cuando siento «como si 
me quitaran la tapa de los sesos.»163 En los experimentos con imágenes térmicas, 
se aprecia que la poesía amorosa «reseca la boca» y «calienta la frente», lo que 
Andrew Marvell llamaba «fuego instantáneo en todos los poros del cuerpo».164 
Según el crítico Jon Stallworhty, puede ocasionar «una exaltación comparable a 
hacer el amor». 165 

El legado de la Prehistoria también podría explicar el meneo que la poesía 
provoca en la libido. Tal como observa el historiador cultural Mircea Eliade, los 
cantos afrodisíacos del chamán son «fuentes universales de poesía lírica» y, 
según Joseph Campbell y otros pensadores, pertenecen a nuestra herencia 
mitológica.186 Es posible que los ritos de apareamiento ancestrales asimismo 
contuvieran concursos de prosodia. Geoffrey Miller defiende que el hombre del 
Pleistoceno necesitaba emplear el mejor idioma para el cortejo, es decir, la 
poesía. Ninguna otra forma de hablar requiere tanto encanto ni es capaz de medir 
la aptitud como la poesía. La métrica, la rima y las palabras idóneas en el orden 
adecuado imponen un importante reto mental y el despliegue de todas las artes 
verbales.167 

En muchas culturas distintas las mujeres valoran la poesía. Una mujer 
reconoció en una encuesta que su recuerdo más tórrido era del día en que su 
marido le obsequió con unos poemas eróticos con espacios en blanco para que 
ella completara la rima.168 El profesor de psicología Richard Wiseman, que 
estudió a sesenta y cinco mil sujetos de todo el mundo, situó la poesía en el 
tercer puesto de la lista de herramientas más persuasivas que los hombres 
emplean para conquistar.16% Las mujeres están de acuerdo; cuando tienen que dar 
consejos sobre lo que prefieren que hagan los hombres con quienes mantienen 
citas, son unánimes.!70 Que nos dejen «una nota romántica y cautivadora», 


escriben, o que reciten un poema, «aunque sea malo».171 Así pues, no es de 


sorprender que los poetas tengan el doble de parejas sexuales que otros 
hombres.172 

No se sabe con certeza por qué las mujeres sienten tal debilidad erótica por la 
poesía. Puede que la biología tenga parte de responsabilidad. Las mujeres son 
más expresivas desde el punto de vista verbal y emocional, y más propensas a 
utilizar ambos hemisferios cerebrales, como requiere la poesía. Asimismo les 
gustan los preliminares amorosos que incluyen cierto juego lingüístico. La 
poesía es el medio ideal para lograrlo.173 Cuando invertimos energía en el 
lenguaje, recibimos a cambio otra energía que, según explica la psicóloga llana 
Simons, puede «hacer surgir una chispa amorosa».174 Los poemas también 
combinan la sorpresa neuronal con «el sortilegio de la palabra mágica», que 
supera la razón y apunta a la parte más instintiva y sensual del ser. Además, las 
mujeres se han visto condicionadas culturalmente durante siglos y siglos a 
esperar y desear poemas de amor por parte de los hombres.17> 

Si nos remontamos al antiguo Egipto, veremos que los pretendientes adulaban 
a las mujeres con poemas de amor escritos con jeroglíficos, y en Sumeria, en el 
siglo tv a.C., los sacerdotes atraían a las sacerdotisas hacia el lecho nupcial ritual 
con estrofas trocaicas. Dentro de su aprendizaje sobre el amor, los jóvenes 
atenienses adquirían «habilidades para componer y recitar» en verso, y los 
aristócratas japoneses del siglo x1 escribían haikus de treinta y una sílabas a sus 
amantes antes y después de las citas.176 «El primer recurso» para el cortejo, 
decían los estudiosos medievales árabes, era la expresión poética.!?? Para 
hechizar a una mujer, el hombre debería «citar un verso de un poema, o exponer 
una alegoría, o recitar un acertijo rimado, o proponer un enigma, o utilizar el 
lenguaje elaborado».178 Con el amor cortés, la poesía entró en el repertorio 
romántico masculino de Occidente, donde ha perdurado desde los poetas 
isabelinos hasta los raperos del siglo xx1.179 

Es tradición que los protagonistas de las obras dramáticas enamoren a las 
damas con sus versos. Christy Mahon, de la obra de teatro del dramaturgo John 


Millington Synge Playboy of the Western World, seduce a un pueblo irlandés y a 


la bella joven que reina en él con sus «palabras poéticas»; y el Don Juan de la 
obra de teatro The Joker of Seville de Derek Walcott es un poeta que teje 
círculos de métrica alrededor de su presa.180 En la película Antes del amanecer, 
Jesse conmemora su noche con Celine recitando el poema de W. H. Auden «As I 
Walked Out One Evening» a su amada bajo una estatua en Viena al amanecer. 
La chica no se olvida de él. Nueve años después, tal como relata Antes del 
atardecer, vuelve a ver a Jesse por casualidad y abandona a su novio para estar 
con él, 181 

Alexander Portnoy, el frustrado adolescente torpón de El lamento de Portnoy, 
de Philip Roth, acierta en una cosa: le lee a su novia «Leda and the Swan», de 
Yeats, y desencadena una tormenta de estrógenos. El poder afrodisíaco de la 
poesía es Capaz de generar las parejas más inverosímiles; en la obra de A. S. 
Byatt Posesión, dos intelectuales cínicos que no pegan ni con cola se enamoran 
mientras analizan juntos una serie de poemas eróticos. El antihéroe de Marge 
Piercy, Phil, protagonista de Small Changes, es un drogadicto marginado, pero 
embelesa a las mujeres con su «danzarina nube de palabras» y rescata a Miriam 
de su prosaico marido.182 Cuando Phil vuelve a entrar en su vida, ella recupera 
las ganas de vivir: «Su poeta había vuelto».183 

Puede que un hombre sea tan cojo y arisco como lord Byron, pero si evoca la 
«música del alma» ante una mujer, logrará que se derrita.18% O la alentará a 
escribir poesía ella también.185 Niccolò Martelli, el «famoso Don Juan» de la 
Italia renacentista, intercambiaba versos con la poeta Tullia d'Aragona, y 
embelesaba a las sigmoras florentinas con sus sonetos.18% Uno de los 
«mujeriegos» modernos con más dotes para la poesía, el cantante Leonard 
Cohen, muchas veces escribe las letras pensando en una novia concreta. Algunas 
de ellas, como Joni Mitchell y Anjani Thomas, también son cantautoras.187 

El actor Richard Burton denominaba este tipo de seducción «amor 
poético».188 «Yo empleaba un sistema sincero e infalible —decía—. [Les] 
ofrecía poesía.»189 Además de ser uno de los mejores actores del siglo xx y estar 


dotado con una voz de ambrosía y «lirismo y pasión en los huesos», fue un 


amante legendario.1%% Aunque no era el hombre más guapo del mundo (tenía la 
Cara marcada de viruela y era de constitución robusta), hechizaba a las mujeres y 
llegó a acostarse con casi todas las que había en Hollywood. Bastó con que le 
recitara «unos poemas maravillosos» a Marilyn Monroe para que ella lo colmara 
de besos y se lo llevara al camerino.19%! Claire Bloom, su amante durante cinco 
años, recordaba que se tumbaba en la cama mientras él, sentado a su lado, le 
«recitaba poemas hasta altas horas de la noche» con «su hermosa voz».19% A 
pesar de los amantes que tuvo después, Claire Bloom decía que Burton era «el 
único hombre a quien se lo he dado todo con fervor». 193 

Provocó la misma reacción multiplicada por diez en Elizabeth Taylor, que 
entonces era la diosa del amor que reinaba en el universo del cine. Durante su 
relación, que duró una década, la deleitó con sus versos y le cantó una serenata 
en Broadway con el erótico poema de Andrew Marvell «To His Coy Mistress», 
y «The Snake» de D. H. Lawrence. Las cartas que le escribía Burton contienen 
muchos poemas (algunos de ellos propios) así como reflexiones sobre el deseo, 
el alcohol y la muerte: «La poesía y la bebida son lo mejor de este mundo. Junto 
con las mujeres. Algo tiene la muerte, y algo tiene la verdad...».1% Entre otros 
excesos, el alcohol fue lo que destruyó el «matrimonio del siglo» y acabó con la 
vida de Burton a los cincuenta y nueve años. Aun así, su hechizo era tan grande 
que hacía que las mujeres no quisieran estar con ningún otro hombre y siguiesen 
pensando en él.195 «Imagínate tener en el oído la voz de Richard Burton mientras 
haces el amor —dijo exultante Taylor en una ocasión—. Borraba todas las 
preocupaciones y las penas. Lo demás se esfumaba.» Y tiempo después la actriz 
escribió: «Ha susurrado poesía. Nos hemos besado... ¡La felicidad!».196 

La mezcla de prosa y poesía del habla cotidiana también puede ser un filtro de 
amor. Desmond MacCarthy, miembro menor del grupo literario de Bloomsbury 
en la década de 1920, «hechizaba con las palabras», pues su forma de hablar 
fluía como el verso libre.19 Conocido como el «encantador Desmond», 
«acariciaba con una voz ondulante», al estilo de un «trovador».1% A pesar de 


que no consiguió gran cosa como escritor (solo cuatro recopilaciones de 


artículos), Virginia Woolf pensaba que MacCarthy era «el más dotado» de todos 
los miembros del grupo. Sus coetáneas femeninas iban más allá; a sus ojos, era 
un hechicero.199 

No lo amaban por su belleza física. Tenía «genitales bastante pequeños», le 
faltaban dientes y su cara era «la de un emperador romano calvo y 
demacrado».200 Sin embargo, una mujer tras otra sucumbía ante su 
incandescente conversación. Le gustaba «la compañía de las mujeres bellas» y 
no tardaba en seducirlas; entre ellas, destaca la glamurosa castellana de una isla 
griega y la literata Mollie Warre-Cornish, con quien se casó en 1906, 201 

De todas formas, la monogamia le resultaba difícil. Las admiradoras 
revoloteaban a su alrededor. La carismática lady Cynthia Asquith, una de sus 
«distracciones», dijo que hablar con él era como «bailar en una pista suspendido 
de cadenas».202 Incapaz de dejarlo, su esposa soportó sus escarceos amorosos 
durante décadas. Más adelante, cuando tenía cuarenta años, MacCarthy conoció 
a la artista Betsy Reyneau y su matrimonio se fue a pique. La apasionada 
aventura entre MacCarthy y Reyneau duró veinte años, alimentada en parte por 
las líricas cartas del escritor. Cuando en plena Segunda Guerra Mundial ella se 
fue a vivir a Nueva York, MacCarthy le escribió: imaginemos que estamos en un 
restaurante de Manhattan, rodeados de «gente asombrada» incapaz de 
comprender por qué vemos «un mundo de deleites el uno en el otro». 


«¿Absurdo? —se preguntaba el escritor—. No, visto desde dentro.»203 


¿Ha llegado el fin de la conversación seductora? Los críticos culturales temen 
que este arte acabe por desaparecer con el auge de la comunicación cibernética y 
el entretenimiento pasivo. Vivimos en una época posverbal en la que reina el 
amor sin palabras. La pareja romántica típica de las películas, según escribe el 
crítico David Denby, ahora nos aburre porque «no articula».204 En la realidad 


también reina la falta de conversación y los diálogos de besugos entre los dos 


sexos. No es de sorprender. Los hombres ya no tienen que cortejar verbalmente a 
las mujeres en un mundo en el que predominan la «seducción en siete minutos», 
los mensajes directos y los rollos fáciles sin necesidad de intercambia r ni una 
palabra. En este impasse, los consejeros amorosos recomiendan la 
«comunicación» (diálogos aburridos que ambas partes comprenden) pero pasan 
por alto el arte de la conversación atractiva e ingeniosa.205 

A pesar de todo, creemos que la conversación amorosa es el ventrículo 
izquierdo del deseo. Bombea y conserva la pasión y mantiene el riego sanguíneo. 
El amor romántico nunca está asegurado y necesita ayuda para vivir. La buena 
conversación (un dueto erótico entre lo que se dice y lo que se calla) calma, 
encanta, deleita, informa y emociona. Robert Louis Stevenson pensaba que 
hombres y mujeres debían conversar «como cautivadores rivales».206 Hay que 
ser un «hombre con quien se pueda hablar», instaba Stevenson, saber dar 
dramatismo, usar palabras «atolondradas e inspiradoras» y transportar a la mujer 
«a nuevos mundos del pensamiento».?207 En la película Sade, el marqués es más 
directo. Cuando habla con un pretendiente novato, le aconseja: «Primero habla 
con ella. Las mujeres se excitan por el oído». Solo los más elocuentes merecen a 


las bellas.208 


6 


Avivar el amor 


[Sin arte] las hierbas de Medea no lograrán / que el amor sobreviva. 


OVIDIO, Arte de amarl 


Sam es un empresario que dirige un conglomerado de empresas de ropa y podría 
elegir a la amante que quisiera. Resulta muy atractivo para las mujeres y sigue 
siendo guapo a sus cincuenta y cinco años: bajo pero esbelto, con una buena 
mata de pelo moreno, barba y unos ojos menudos y vivarachos en un rostro 
mediterráneo. Esta noche me ha invitado a ir a una cena de beneficencia, y estoy 
sentada junto a él y enfrente de su esposa, Lynn. Intercambian una mirada con 
aspecto de «broma privada» y Lynn, una rubia sin bótox que lleva un sencillo 
vestido de terciopelo negro, le guiña un ojo. 

Mientras tomamos los entrantes le pregunto a Sam por su relación de pareja. 

—Cuénteme su secreto. Lynn y usted parecen tan... ¡así! Y eso después de 
¿Cuánto? Treinta años. 

Sam baja la cuchara, mira a Lynn y habla casi sin parar durante toda la cena. 

—El único consejo que le doy a mi hijo Josh es: «Cásate con una mujer que se 
despierte contenta, y si no se despierta así, tienes la obligación de conseguir que 
lo haga». 

—¿Y cómo? 

—Bueno, para empezar —continúa bajando un punto la voz—, hay que llevar 


a la mujer a un sitio en el que uno esté seguro al cien por cien de que no ha 


estado nunca. Además, a mí me gusta prepararle sorpresillas, como el viaje que 
hicimos el año pasado a la bacanal de Halloween en el Key West Fantasy. 

—Pero tiene que haber algo más —insisto—. Lograr que el otro se siga 
excitando al cabo de los años es poco común. 

—iVale, me rindo! —Pasa un brazo por detrás de mi silla—. Compartimos un 
montón de intereses. Nos reímos. Y luego pasa otra cosa: ella es abogada, 
¿sabe?, una feminista de la vieja escuela, y mantiene su parcela. Discutimos 
sobre muchas cosas. Además, aunque parezca extraño, yo soy una persona que 
ve «el vaso medio lleno», soy extrovertido, mientras que Lynn es lo contrario: 
una mujer misteriosa en muchos sentidos. Y eso supone un reto, es interesante. 
Aparte de eso, no somos precisamente de los que se paran a descansar: siempre 
tenemos algo entre manos. Ahora mismo, me he aficionado a estudiar la Ruta de 
la Seda; en pocas palabras, me he puesto a estudiar mandarín. Lynn ha 
empezado a estudiar la historia del Imperio romano. 

Se vuelve de repente. Lynn le dirige una mirada que transmite un «no hables 
tanto, por favor». Él le lanza un beso, se encoge de hombros y mientras vuelve a 
atacar la bomba de chocolate que tiene delante dice: 

—¡Hay que flirtear todos los días! Hay que mimar al otro. 

Casi cualquier hombre es capaz de conseguir que una mujer se enamore de él; 
lo difícil es mantener encendida la llama del amor. Las probabilidades son 
escasas. El amor romántico, por mucho que nos empeñemos en creer lo 
contrario, es fugaz, inestable y se degrada con rapidez. Después de un primer 
subidón eufórico, el deseo disminuye, se erosiona con el tiempo hasta 
convertirse en un amor que hace compañía en el mejor de los casos, y en un 
aburrimiento en el peor de los casos. Con este panorama, las mujeres suelen 
ponerse más nerviosas que los hombres. Se queman antes en las relaciones 
personales, desencadenan el 60 por ciento de las rupturas y, según algunos 
teóricos, son más propensas a apartarse del otro. Desde los albores de la 
humanidad, los amantes han soñado con contener esta marea y mantener la 


pasión inicial.? 


Los científicos han descubierto un reducido grupo de parejas, como Lynn y 
Sam, que han conseguido que no se extinga la llama. Cuando los psicólogos 
observaron el cerebro de esas personas a través de una resonancia magnética, 
descubrieron la misma respuesta en el circuito de recompensa que experimentan 
los amantes que acaban de empezar una relación, además de una actividad extra 
en los centros de estrechamiento de lazos y de formación de vínculos de pareja.3 
No obstante, advierte la neurocientífica Stephanie Ortigue, dichos estudios solo 
llegan hasta ahí; comprender por qué el amor puede durar toda la vida continúa 
siendo una tarea «frustrante y escurridiza».* Desde el punto de vista científico, 
estamos al mismo nivel de conocimiento que cuando se escribió el antiguo 
manual hindú Kama Sutra, que atribuía la pasión duradera a las «técnicas de 
hechizo».> 

De todas formas, sí existe una larga tradición filosófica dedicada a mantener 
el deseo. «En el arte del amor —instruye Havelock Ellis— es más importante 
saber mantener el amor que saber despertarlo», y cita docenas de estudios 
realizados sobre el tema desde la Antigiiedad.f Tal como apuntan él y otros 
muchos expertos, se trata de una seducción avanzada. Requiere dedicación y 
creatividad y todo un repertorio de hechizos eróticos, desde el carisma y el 
carácter hasta los encantos físicos y psicológicos.” Las mujeres deben cumplir su 
parte, por supuesto, pero los hombres son los que cargan con el peso de la 
responsabilidad. Están obligados, dicen los expertos en amatoria, a llevar la 
iniciativa e invertir más «esfuerzo en el cortejo» para mantener la llama del 
amor.$ 

Los grandes amantes nunca se cansan de conquistar a la dama. En lugar de 
relajarse después de «pescarla», intensifican el cortejo. Antes de que se imponga 
el hastío, aumentan las alabanzas, el humor, el buen sexo y la conversación, y 
favorecen la calma con intimidad e intereses compartidos. Mantienen el 
murmullo de la tensión erótica. El amor apasionado es una dinámica muy activa 
(no tiene nada de inerte) que exige una mano experimentada en los controles, un 


artista que mantenga el flujo de la atracción sexual y el equilibrio entre la calma 


y el arrebato, la costumbre y la novedad, la presencia y la ausencia, el placer y el 
dolor, la intimidad y el misterio, el acuerdo y el desacuerdo, el sí y el no. Los 
seductores no aburren nunca. Combinan los encantos del amor acelerado con una 
alternancia de opuestos y una personalidad polifacética. Adaptan los pasos de 


baile a la melodía de cada mujer, como si la música no acabase nunca. 


Diversión y jolgorio 


¿Es divertido vivir contigo? 


Dr. PHiL9 


Todas las mañanas, cuando Gustin sale del sedán con el emblema de la 
compañía Top Transport, los taxistas que hay apostados junto a la estación de 
tren de Darien (Connecticut) dicen: «Por ahí viene lo mejor de Hollywood». Es 
fácil saber por qué. Con el pelo canoso cortado a cepillo, un bigote fino, la 
camisa blanca almidonada y un porte leonino, parece una versión criolla de Errol 
Flynn de mediana edad. «Estos tíos —comenta y chasquea la lengua (algunos de 
los cuales trabajan para su empresa de vehículos de sustitución) — no entienden 
cómo puede ser que a mi edad siga conquistando a las mujeres.» Se quita 
importancia: en realidad, es una máquina del amor. Se separó de su esposa, con 
la que mantiene una relación cordial, y a los sesenta y siete años lo adoran tantas 
mujeres que no sabe qué hacer con ellas; vive con una novia desde hace tres 
años, además tiene a una enamorada que lo llama a diario desde el Caribe y 
encandila a más de una soltera cuando va a bares y discotecas. 

Una calurosa mañana de junio me invita a entrar en el Lincoln que tiene 
aparcado, enciende el aire acondicionado e intenta desvelarme cuál es ese «algo 


especial» que le hace triunfar con las mujeres. «Soy de Trinidad —me dice con 


ese acento meloso propio de la isla—. Dios no nos dio dinero, pero nos dio 
felicidad.» Y eso, en su opinión, es la clave para todo lo demás. Bueno, eso 
unido a «la clase, el carácter, por supuesto» y «un sexo excepcional». «El secreto 
está en conseguir que la mujer se relaje. ¿Y cómo se hace? A través de la risa, la 
risa y la risa. Si discuto con mi novia, siempre acabamos riéndonos, y nos 
abrazamos para consolarnos.» 

Gustin también es partidario de la fiesta y el jolgorio. «En Trinidad nos 
pasamos todo el año de fiesta. Cuando uno se divierte, la sangre empieza a fluir, 
la música contagia el ritmo al cuerpo.» Y las mujeres pueden soltarse y dejar que 
aflore su lado salvaje. Así es como conoció a su ex esposa, también sedujo así a 
otras mujeres, y en una ocasión cabreó tantísimo a un marido bailando en 
carnaval con su mujer que no puede volver a su pueblo. «Dice que me matará si 
vuelvo.» 

Mientas tanto, vive a tope. La última vez que fue al dentista, cayó en la cuenta 
de que se había acostado con todas las personas que trabajaban en la consulta, 
salvo el doctor. «Las mujeres hablan entre ellas —comenta— y quieren 
averiguar si es verdad lo que dicen las otras... Quieren saber si a ellas también 
les divertirá.» Disfrutar hasta partirse de risa; ese es su mantra amoroso. 
Mientras se marcha a buscar al cliente que tiene que recoger, baja la ventanilla 
del coche y me hace un gesto con el pulgar hacia arriba. «¡Atrévete! —exclama 
—. ¡Vive la vida!» 

La pasión depende de la diversión; sin el juego, el júbilo y la permisividad 
propia de carnaval, el deseo acaba por apagarse. El compromiso conspira contra 
nosotros; la costumbre y la cotidianidad agostan el deseo con insidia y provocan 
aburrimiento. Por ese motivo, los terapeutas aconsejan a las parejas que 
fomenten el lado lúdico de la relación: que jugueteen, salgan por la noche y 
pasen las vacaciones en centros turísticos. Howard Markman, un psicólogo que 
dirige un programa de prevención de rupturas sentimentales en la Universidad de 
Denver, descubrió que el grado de diversión de una relación predecía sus 


posibilidades de éxito.10 


Sin embargo, es más fácil decirlo que hacerlo. Un ethos consumista capitalista 
saturado de trabajo y el entretenimiento pasivo que se puede comprar militan 
contra la celebración jubilosa. Alimentar el espíritu festivo también es un arte. 
Para que la diversión sea máxima, debe ser espontáneo y alternarse con la 
realidad cotidiana. (Sería impensable un carnaval que durase todo el año...) Y es 
primordial tener un talante alegre; a Eros «le encanta jugar» e insiste en que la 
alegría, las tonterías, el canto y el baile deben ser abundantes. Los seductores no 
solo mantienen el ritmo entre el cachondeo y la jornada de nueve a cinco; son los 
reyes de las fiestas.!1 

El Homo festivus tiene un encanto especial a ojos de las mujeres. El «Hombre 
perfecto», escribe Erica Jong, debe tener «espíritu juguetón».12 Esto podría 
deberse a la tendencia femenina a estar excesivamente alerta en momentos 
apasionados (a causa de la neocorteza que lo juzga todo) y a la sobrecarga de 
estrés actual. En varios estudios, las respuestas de las mujeres indican que han 
padecido más tensión que los hombres en los últimos cinco años, y mencionan 
que el estrés es uno de los motivos principales por los que pierden el deseo 
sexual.13 La crítica Laura Kipnis cree que con frecuencia las mujeres tienen 
aventuras solo para huir de la presión sociocultural y para «divertirse».14 El 
cachondeo proporciona unas vacaciones sexuales perfectas para la mente: los 
receptores de la recompensa se encienden y unos productos químicos similares a 
los opiáceos fluyen libremente por el cerebro.15 

Puede que los hombres que introducen el factor «fiesta» en el vínculo 
amoroso toquen una cuerda adaptativa en la libido femenina. Además de la 
desinhibición, la alegría y la descarga emocional, las celebraciones ayudan a que 
la mujer calibre al hombre. El carácter juguetón, según observan los psicólogos 
Geoffrey Miller y Kay Redfield Jamison, es un indicador excelente de aptitud 
física, pues denota juventud, creatividad, flexibilidad, inteligencia, optimismo y 
falta de agresividad.16 Los hombres prehistóricos tendían a ser violentos con los 
hijastros y eran autoritarios con sus parejas, como algunos de los «troles» 


modernos. La diversión compartida diluye la agresividad y asegura a las mujeres 


que están a salvo en compañía del hombre.!” Bromear juntos supone un 
«despliegue de afinidad» que afianza el vínculo de la pareja y crea un espacio de 
juego seguro en el que uno puede desinhibirse, hacer el payaso y celebrar.18 

Los arquetipos mitológicos también podrían haber dejado huella. Dioniso, 
como otros dioses del sexo, era «el liberador».1% Los dioses se saltaban las 
normas, la jerarquía y las prohibiciones e imitaban la pródiga exuberancia de la 
naturaleza. Los sumerios celebraban el Año Nuevo por todo lo alto con una 
fiesta desenfrenada después de la conmemoración del matrimonio sagrado entre 
los dioses de la fertilidad Dumuzi e Inanna; y en el antiguo Egipto, las mujeres 
enseñaban dibujos de genitales, decían obscenidades y bailaban por las calles en 
honor de Osiris, el espíritu creador. Dioniso era «el benefactor» portador de 
alegrías que liberaba todo lo que estuviera constreñido e invitaba a las mujeres al 
goce y el desenfreno.?20 

Los expertos en amatoria recomiendan que haya «paz con nuestra fina amiga, 
y diversión» para mantener la frescura de la pasión.2! El Kama Sutra dedica casi 
tanto espacio a las artes del festejo como a las posturas sexuales, y El cortesano 
de Castiglione recomienda a los amantes del Renacimiento que proporcionen 
«magníficos banquetes» y alegría si quieren tener éxito en el amor.22 Los 
pensadores modernos están de acuerdo: Ethel Person, autora de Dreams of Love 
and Fateful Encounters, considera que el espíritu lúdico y las delicias de la 
regresión son indispensables para que dure el deseo, mientras que el psiquiatra 
británico Adam Phillips apunta que «lo más cruel que puede hacer alguien con 
su pareja es ser bueno en el tema de la fidelidad pero malo en la celebración».23 

Si Charles Bovary y otros maridos apáticos no hubieran provocado este tipo 
de crueldad, existirían menos novelas de adulterio. Es la tediosa seriedad del 
doctor Bovary la que pone contra las cuerdas a Emma y la arroja en brazos del 
atractivo Rodolphe. Como era de esperar, Rodolphe seduce a Emma en una feria 
agrícola donde el ambiente carnavalesco elimina las limitaciones sociales. «¿Por 


qué predicar contra las pasiones?», le espeta Rodolphe. Hay que despreciar «las 


convenciones sociales». Cuando el juez anuncia quién ha ganado el premio al 
mejor cerdo, Emma le da la mano a Rodolphe.?4 

La novela de Carol Edgarian Three Stages of Amazement actualiza la figura 
del cornudo triste para el siglo XXI. Charlie Pepper, cirujano y experto en el 
campo de la robótica, aspira a destacar en ambos ámbitos con tanto ahínco que 
se Olvida de la alegría y deja en la estacada a su esposa, Lena, con una avalancha 
de entregas de freelance y el cuidado de su hijo. Por lo menos, hasta que un 
antiguo amor, el deportista Alessandro, resurge y se la lleva de escapada. 
Cuando un atónito Charles se lo echa en cara, Lena responde: «Eres bueno, 
inteligente. Eres estable, cariñoso, amable», pero «queremos reírnos. ¡Queremos 
reírnos!».25 

En las novelas románticas populares se fantasea con algo más que aventuras 
divertidas; en ellas, las protagonistas exigen parejas comprometidas que 
disfruten de la fiesta. Colt Rafferty, el personaje de Hummingbird Lake, de 
Emily March, es algo más que un ingeniero de seguridad con un doctorado; es el 
rey de la celebración, justo lo que el médico le había recomendado a la pediatra 
traumatizada Sage Anderson. Cuando se hacen pareja y se casan, él le enseña a 
jugar. Se presenta con unos vaqueros y una chaqueta de Papá Noel y le da una 
funda de almohadón en la que ha metido un muelle «gusi gusano», plastilina y 
botellas de vino de Napa, y al final del libro se la lleva en una Honda Gold Wing 
mientras ella suelta «una alegre carcajada».?26 

La historia clásica cuenta con la figura de Marco Antonio, político romano y 
general, a quien se presenta como la marioneta de Cleopatra, juerguista y 
«colosal adolescente».?2?7 No obstante, Marco Antonio era una personalidad 
pública formidable, además de un seductor que traía de calle a las mujeres. Su 
aspecto físico ayudaba: alto, musculoso y tan guapo que quitaba el hipo, con una 
corona de tirabuzones y una «túnica enrollada sobre las ondulantes caderas». 
También constituía una seductora mezcla de señor del desenfreno y señor del 
reino.28 


Nacido para liderar a las masas, Marco Antonio estuvo al mando de campañas 


espléndidas y fue ascendiendo de rango político hasta llegar a gobernador de la 
parte oriental del Imperio romano en el triunvirato después de derrotar a los 
asesinos de Julio César. Al mismo tiempo, era un fiestero empedernido que 
viajaba con una caravana de músicos, actores y tarambanas y se empapaba de 
todos los excesos hedonistas. En los desfiles llevaba siempre copas doradas de 
vino, como si fueran cálices religiosos, y entró en Éfeso como el nuevo Dioniso, 
acompañado de bacantes, sátiros y panes. 

Las mujeres se arremolinaban junto a él. Además de amantes, Marco Antonio 
tuvo cinco esposas, y ninguna de ellas se cansó del gobernador. Su tercera 
esposa, Fulvia (a quien encantaban las bromas de Marco Antonio), fue a la 
guerra en su honor, y después de que muriera en el intento, Marco Antonio se 
casó con la hermana de su rival, Octavia. Ella también siguió siempre enamorada 
de él, así que intercedió ante su hermano y mandó tropas a Marco Antonio, a 
pesar de que él ya sentía debilidad por Cleopatra. 

El encuentro entre Marco Antonio y Cleopatra, ocurrido en Tarso en el año 42 
a.C. fue el encuentro de dos campos de fuerza. Ataviada con la ropa de Isis, 
Cleopatra era su equivalente femenino mitológico, una gobernadora que 
compaginaba la política y la festividad aún mejor que Marco Antonio. Mientras 
planeaban formar la dinastía romano-egipcia, fundaron la Sociedad de Vividores 
Inimitables, dedicada a las artes de la celebración. Juntos estuvieron a punto de 
conseguir su ambición dinástica. Pero después de la derrota naval en Actium en 
30 a.C., cayeron al abismo de una manera digna de los dioses. Antes de su 
suicidio conjunto, Marco Antonio celebró una fiesta apoteósica, con 
entretenimiento, música, los mejores vinos y platos suculentos. Según cuentan, 
esa noche los habitantes oyeron el «maravilloso son de la música» y el canto de 
las bacantes mientras el dios Dioniso y su cortejo abandonaban la ciudad.?29 

Si el espíritu festivo de Marco Antonio cautivaba a las mujeres, el truco 
funcionó todavía mejor para los Romeos de la década de 1950. Cuando las 
«damas» estaban reprimidas y condenadas a la asexualidad de las «niñas 


buenas», los hombres que se saltaban las normas y sabían divertirse poseían un 


atractivo irresistible. David Niven, la estrella del cine británico protagonista de 
más de cien películas, era uno de los más atractivos. Mezcla apasionante entre 
caballero inglés y chulo ligón, las mujeres se desvivían por él..., algunas durante 
mucho tiempo. Según dijo una de sus conquistas, todas «estaban locas por él».30 

En cuanto llegó a Hollywood en 1934 empezó a llevarse a las mujeres a la 
cama gracias a la risa, desde las debutantes como Marilyn Monroe hasta actrices 
consolidadas como Rita Hayworth, Merle Oberon y Grace Kelly. Rey de la 
juerga, era un comediante, bromista amigo de los comentarios picantes, y el 
anfitrión perfecto de las fiestas locas. Aunque se casó dos veces, una de ellas con 
su gran amor, que murió en un accidente cuando tenía veintiocho años, fue un 
mujeriego crónico. A pesar de eso, las mujeres se lo perdonaban todo cuando 
aparecía con su típica sonrisa pícara. Era la «diversión total», recordaban sus 
amantes, y tenía un sentido del humor «tan delicioso como la pastelería 
francesa».31 Se dice que las mujeres lo miraban «como si se hubiera aparecido 
Dios».32 Y en cierto sentido, así era: el dios más querido por las mujeres, el 
«lleno de gracia» que rompe las ataduras y fomenta el juego y el júbilo.33 

Otro bon vivant británico, Kingsley Amis, logró que las mujeres de la 
generación de los años cincuenta se desmelenaran. Profesor, poeta y autor de La 
suerte de Jim y otras novelas de humor, era un excitante híbrido entre león 
literario y Liber, el dios romano de la fertilidad y la fiesta. Con Amis, las 
mujeres «parecían olvidarse de las inhibiciones verbales y sexuales». Era 
divertidísimo: juguetón, irreverente y gracioso de la cabeza a los pies.34 

Su primera esposa, Hilary Bardwell, recordaba que al principio le había 
desencantado un poco. Tenía los dientes «amarillos y torcidos», un corte de pelo 
horrible, llevaba la ropa arrugada y carecía de dinero y distinción.35 Pero era la 
alegría de la huerta, pues «hacía reír a todo el mundo». También se tomaba 
libertades con las mujeres. Después de casarse con Bardwell en 1948, continuó 
siendo un mujeriego empedernido, y una vez animó a los invitados de una fiesta 
a que salieran al jardín a echar un polvo rápido.36 


Aun con todo, Hilary estaba demasiado embelesada para abandonarlo. No le 


importó permanecer al margen durante la estancia docente de Amis en Estados 
Unidos en 1959, cuando convirtió Princeton en un Woodstock académico una 
década antes de que naciera el festival: picnics con alcohol, juergas y escarceos 
con las esposas de otros miembros de la facultad. Una de ellas atribuyó su 
atractivo sexual a su falta de sentido del ridículo: «la seducción más poderosa de 
todas». Para él, comentó la mujer, «Estados Unidos, con sus estirados puritanos, 
era desternillante».37 

Al cabo de quince años, su esposa se divorció de Amis, que se casó entonces 
con la novelista Elizabeth Jane Howard. La escritora lo acompañó a lo largo de 
su Caída en picado en un círculo de bebida y disipación. Al final, Hilly se lo 
llevó a vivir con ella y su tercer esposo, lord Kilmarnock. Allí lo cuidó con 
cariño hasta el día de su muerte, porque conocía «sus debilidades» pero «lo 
adoraba de todas formas».38 

Hoy en día, la permisividad del carnaval está a nuestro alcance en cualquier 
momento: entretenimiento porno, centros vacacionales nudistas, fiestas 
orgiásticas y lugares como Las Vegas. Sin embargo, hay bastantes pruebas de 
que la diversión nacional ha caído en picado. La autora Pamela Haag habla de 
«matrimonios melancólicos» semifelices,39 y la crítica Barbara Ehrenreich cree 
que hemos perdido el arte de la festividad y hemos entrado en una era «sosa y 
apática».40 A pesar de todo, eros siempre desencadena el principio del placer, los 
instintos ancestrales, y es quien ríe el último. En el ámbito de la selección 
sexual, en el fondo triunfa la supervivencia del que ríe más fuerte. La pareja que 


juega unida, permanece unida. 


Novedad, curiosidad 


Renovarse o morir. 


Refrán 


Aprovechando que el profesor Jack Harris está de vacaciones, realizamos una 
segunda entrevista. Esta vez me habla de su matrimonio. «Hoy en día una mujer 
no puede hacer prácticamente nada —dice mientras sube los pies a una otomana 
— para conseguir llevarme a la cama.» Su voz presenta el mismo deje de 
Tidewater, pero su aspecto ha cambiado sutilmente desde la última vez que nos 
vimos. Lleva barba de tres días y ropa de un estilo diferente: camisa de rayas de 
color lavanda, pantalones negros y una pulsera. Le da vueltas alrededor de la 
muñeca mientras me cuenta: «Es de Japón, de cuando fui a visitar a la familia de 
mi mujer. Hace un mes, habría sido imposible verme con una cosa así. Ser 
impredecible: esa es una de las mayores cualidades de un gran amante». 

Desde que se casó hace ocho años, ha convertido en su costumbre romper las 
costumbres. «Hay que ser atrevido —aconseja—. La sorpresa y la espontaneidad 
son dos de los mejores trucos para mantener encendida la llama. Mi esposa 
nunca sabe qué se encontrará cuando llegue a casa. Algunas veces compro flores 
o preparo sashimi, o cambio de planes y le propongo algo nuevo, como una 
temporada sabática en Zaire. Si alguien le pregunta qué opina, contestará que es 
parte del encanto y la atracción. Aun con todo —reconoce— me casé por la 
seguridad.» Entonces entrelaza las manos detrás de la cabeza, como si 
estuviéramos en una de sus tutorías. «Pero el aburrimiento... ¡jamás!», exclama. 
«Un seductor es alguien que continúa seduciendo y enamorándose siempre, y 
que recibe una respuesta equivalente durante toda su vida. ¡Ahí está el secreto!» 

El amor romántico requiere seguridad y confianza en el otro, aunque en su 
justa medida. Cuanto todo es predecible (lo mismo de siempre...), el deseo se 
apaga. Para mantener la pasión vibrante, los amantes experimentados inyectan 
un poco de novedad, cambio y misterio en lo cotidiano. Según los científicos, lo 
inesperado se cuela en el cerebro, lanza corrientes de placer y libera dopamina y 
norepinefrina, dos neurotransmisores asociados con la energía y la euforia.4! 
Estas sacudidas son primordiales para mantener la pasión ardiente. Las cosas 


novedosas y excitantes, según los expertos en amatoria, conservan «el clima del 


romance» y mitigan los efectos nocivos de la tolerancia.12 Lo inesperado puede 
conseguir que el corazón sienta más afecto.43 

Según la sabiduría popular, los hombres son perros hambrientos de novedad 
erótica y tienen una pasión innata por la variedad. Puede que esa perspectiva esté 
cambiando. Los psicólogos Cindy Meston y David Buss descubrieron que las 
mujeres podrían sentir la misma avidez que los hombres por lo novedoso y lo 
diferente.44 Darwin creía que la búsqueda de novedad, «el cambio por el cambio 
en sí mismo, era atractivo para las hembras», además de ser el motor de la 
selección sexual.145 Esto llevó a los hombres, según conjetura Geoffrey Miller, a 
ingeniar maniobras de cortejo nuevas y sorprendentes. Los pretendientes 
prehistóricos incluían en su arsenal amoroso deliciosas maravillas y misterios, 
comenta Miller, para mantener la atención de las mujeres y asegurar que las 
relaciones serían más duraderas y producirían más descendencia. El 
romanticismo, tal vez inherente en las mujeres, requiere un toque de misterio, 
novedad y sorpresa.46 

De hecho, los secretos y las sorpresas son herramientas habituales de los 
seductores. Johannes, el personaje de Diario de un seductor, de Kierkegaard, 
basa su campaña para conquistar a la cándida Cordelia en el principio de 
«asombra y conquistarás». «Si uno sabe cómo sorprender, siempre gana la 
partida», se regodea.47 Según el lingüista y crítico literario Roland Barthes, la 
curiosidad puede ser tan erótica que es casi «equivalente al amor»; nos excitan 
quienes nos descolocan e intrigan.48 

Estas armas de seducción sirven para prolongar la pasión en las relaciones. 
Honoré de Balzac advertía a los esposos que si no proporcionaban variedad, 
sorpresa y curiosidad, lo haría otra persona. Los hombres que se interponen en 
una pareja, advertía, llegan «ataviados con todas las gracias de la novedad y todo 
el encanto del misterio».19 Sin un toque enigmático y novedoso en una relación, 
señala el psiquiatra Michael Liebowitz, es probable que una mujer contraiga el 


«síndrome del ex novio» y convierta su amor en un recuerdo.>% Tal como avisan 


los expertos en amatoria, los afectos femeninos pueden fluctuar; un hombre debe 
prevenir el hastío con «una frescura perpetua».>91 

Las primeras mujeres que fueron objeto del amor no estaban creadas para lo 
predecible ni lo aburrido. Dioniso, el dios de «carácter misterioso y paradójico», 
se desvanecía de maneras incomprensibles y reaparecía en apoteosis 
fascinantes.*2 Shiva personificaba los misterios y aparecía sin avisar con docenas 
de formas distintas, mientras que el dios nórdico de la fertilidad, Odín, no era 
sino una caja de sorpresas. Odín, objeto de culto extático de todas las mujeres, 
negociaba con lo oculto y realizaba visitas inesperadas, transformado en viejo 
hechicero, águila, ardilla o campesino.33 

Los amantes de este calibre en la literatura casi nunca son aptos como 
maridos. Son seductores compulsivos, como Tomas, el protagonista de La 
insoportable levedad del ser de Milan Kundera, cuya estrategia preferida era el 
misterio y el asombro. Se asoma por la parte exterior de la ventana de la casa de 
una mujer como si fuera un limpiacristales y entra y sale de los dormitorios 
ajenos como un íncubo. Gareth van Meer, en la novela Special Topics in 
Calamity Physics, de Marisha Pessl, es un maestro sofisticado de la maravilla. 
Su cara pública es la de eminente profesor de ciencias políticas, pero este 
«playboy en pijama» dirige una organización política clandestina y se disfraza 
para mantenerse oculto.”4 Las mujeres literalmente tiran la puerta abajo para 
llegar a él. «Tener un secreto —le dice a su hija—. No hay nada más delirante 
para la mente humana.»95 

Como era de esperar, las lectoras de literatura romántica no necesitan a estos 
depravados; sus héroes son a la vez hombres «de una sola mujer» y fuentes de 
novedad incesante. Uno de los temas principales de las novelas eróticas, según 
escribe la editora Lonnie Barbach, es el componente «inesperado o 
desconocido» dentro de las relaciones estables. Las novelas románticas se 
especializan en hombres misteriosos con chisteras de mago cargadas de 


sorpresas: son agentes dobles, o terratenientes exiliados, o periodistas de 


incógnito... Pero a la vez son hombres caseros y dedicados en cuerpo y alma a la 
protagonista que los enamora.*6 

No hay mejor ejemplo que el de sir Percy Blakeney, un esposo sometido y 
«Pimpinela escarlata», la mente que controla una misión de rescate clandestina 
durante la Revolución francesa. Cuando deja boquiabierta a su esposa al 
confesarle su verdadera identidad, lady Blakeney se exalta: su «héroe 
misterioso» es «la misma persona» que su queridísimo marido.?” 

El aventurero Cam Rohan de la novela de Lisa Kleypas Tuya a medianoche es 
el sueño de las adictas a la novedad. Este hombre medio gitano con un pendiente 
de diamante, regenta un local de apuestas y se materializa como por arte de 
magia en los salones, donde se camela a la protagonista, Amelia, para hacer el 
amor bajo las estrellas. No obstante, el amor verdadero se apodera de él y acaba 
dándole a su esposa lo mejor de ambos mundos. Una vez instalada con él en la 
mansión familiar, Amelia suspira embelesada: «¿Cómo podría alguien vivir un 
día a día normal contigo?».38 

Casanova, famoso por su poder para anidar en el corazón de las mujeres, se 
percató de que el amor se compone en «tres cuartas partes de curiosidad».29 
Aunque siempre estaba «disponible» para las mujeres que amaba, se preocupaba 
de proporcionar a sus amantes suficientes novedades e interrogantes.*% «Quiero 
gozar de vuestra bella sorpresa —escribió a una de sus amantes—. Los golpes de 
teatro me apasionan.»f1 Entre esos golpes de efecto está el obsequio de un 
retrato escondido en una joya con un resorte secreto, o los exóticos trajes 
confeccionados para dos marquesas antes de un baile, o la repentina llegada a 
una fiesta en barco de una compañía de teatro. Teatral por naturaleza, disfrutaba 
del misterio y el camuflaje, y una vez sorprendió a su amante, una monja lasciva, 
al colarse en una fiesta del convento disfrazado de Pierrot enmascarado. 

El duque de Richelieu, diplomático y héroe de guerra del siglo xvm, debía su 
«fantástica fama» con las mujeres a algo más que el encanto, el carisma y las 
habilidades de alcoba. Era una mezcla cautivadora de genio y gran señor. Y 


lograba mantener hechizadas a sus amantes. Un regimiento de ex amantes unió 


fuerzas para liberarlo de la Bastilla en 1718; una antigua llama del amor hizo 
campaña para que ascendiera en la corte años después, y lo consiguió; y quien 
fue su esposa durante seis años le agradeció al morir que le hubiera dado 
permiso para amarlo.*2 

Amar a Richelieu era una actividad de todo menos tranquila. A este «elegante 
duquecillo» le gustaba asombrar y rodearse de misterio. Durante una de sus 
intrigas amorosas, se coló en el dormitorio de una amante bajando por la 
chimenea y, en otra, se vistió con un hábito de monja y se citó con su amante en 
el convento. Pero su osadía más famosa ocurrió durante la aventura con la hija 
del regente a quien había planeado derrocar. Cuando el regente descubrió a 
Richelieu y lo sentenció a muerte, la princesa Carlota obligó a su padre a 
perdonarlo... con una condición. A cambio accedió a casarse con el abominable 
duque de Módena y vivir exiliada con él en la zona rural de Italia.63 

Sin pensarlo dos veces, Richelieu se disfrazó de harapiento vendedor de libros 
y viajó a Módena. Allí se infiltró en el palacio, reveló su identidad ante una 
atónita Carlota y se reunió con ella todas las tardes a partir de entonces mientras 
el duque cazaba. Un día, el duque volvió antes de lo previsto, vio al 
«marginado» con su esposa y, sin sospechar nada, le preguntó si tenía noticias de 
París.04 

—¿Y qué sabéis sobre el granuja del duque de Richelieu? 

—Ah, sé que es un perro astuto —respondió el vendedor ambulante—. Dicen 
que ha apostado que entrará en vuestro palacio a pesar de vuestra reticencia y se 
embarcará en una aventura extraordinaria. 

Al oírlo, el duque soltó una sonora carcajada. 

—¡Le reto a que lo intente! Qué gracioso sois... Podéis venir siempre que 
queráis. 

Richelieu le obedeció y continuó en palacio varias semanas, hasta que sus 
admiradoras lo obligaron a regresar a París. La princesa no se recuperó nunca de 


la pérdida. A diario se retiraba a una «capilla» privada, donde lloraba ante un 


altar que había construido para adorarlo, adornado con recuerdos y un mechón 
de pelo del duque, «rematado con una corona de corazones entrelazados».85 

Gustav Klimt, el pintor vienés de la belle époque, era tan sensual y enigmático 
como sus famosas obras de arte eróticas, entre ellas El beso y Danae. Serio 
pintor de sociedad y soltero burgués que vivía con su madre y sus hermanas, en 
realidad era un seductor que guardaba muchos secretos. No llevaba nada debajo 
del traje azul y mantuvo una relación pasional con la diseñadora de moda Emilie 
Flóge durante veintisiete años. Ella era la misteriosa dama de El beso, además de 
su compañera y adoradora de por vida. 

De todas formas, no fue la única adoradora que tuvo. Las esposas acaudaladas 
que pintaba, como Adele Bloch-Bauer del lienzo Judith y la cabeza de 
Holofernes, con frecuencia terminaban siendo sus amantes, y sus modelos 
formaban un pequeño serrallo del que (según se dice) nacieron catorce de sus 
hijos. El atractivo de Klimt tenía mucho que ver con su genio creativo, una 
libido fuerte y la celebración de la sexualidad femenina. Sin embargo, poseía 
además otro don: era un mago de los acertijos y las sorpresas. 

Al rememorar su obsesión con Klimt, la seductora Alma Mahler dijo que se 
vio «arrebatada» por su carácter inescrutable y cautivada por el beso espontáneo 
que le dio en medio de la plaza de San Marcos.” Como era propio de él, llegó 
sin avisar a un balneario con el fin de visitar a Emilie en 1912 y le envió 
cuatrocientas postales crípticas. Y a las mujeres que iban a su estudio las 
obsequiaba con una estampa digna de Alí Babá. Por fuera veían un acogedor 
estudio en una cabaña rodeada de flores; por dentro, una «sala de maravillas» 
que hacía que abrieran los ojos como platos: brillantes cuadros con pan de oro 
expuestos en los caballetes, quimonos japoneses y chinos, bancos africanos y un 
sofá de rayas blancas y negras abarrotado de telas y periódicos..., además de 
unas cuantas modelos que se paseaban en ropa interior. A Klimt le gustaba 
repetir que no era «una persona especialmente interesante», pero no se trataba 
más que de uno de sus trompe l'oeils calculado para ofuscar, atraer y 


sorprender.*8 


Duelos y estocadas 


[El amor es] un tipo refinado y delicado de combate. 


HAVELOCK ELLIS, Psicología de los sexos®9 


Amanda y Adam son una pareja de anuncio del amor eterno. Siguen prendados 
el uno del otro. Preparan cenas íntimas en pijama, se ríen, tontean, retozan y se 
hacen regalitos sorpresa con cualquier excusa. Sus apodos cariñosos son Pinkie y 
Pinky. Pero no son un matrimonio de abuelos de postal de felicitación. Son dos 
abogados rivales que se esfuerzan por ganar el mismo caso, combatientes con 
lengua afilada en la película La costilla de Adán, interpretados por Katharine 


Hepburn y Spencer Tracy. 


«Aquí estoy, 


soy tu hombre. 
Si quieres a un boxeador 
entraré en el ring por ti, 
y si quieres a un médico 
examinaré cada pulgada de ti.» 
Leonard Cohen 


Y ahí está el secreto de las chispas de pasión: la tensión entre la concordia y 
los fuegos artificiales. Y esos fuegos artificiales están a punto de incendiar la 
casa. Cuando la defensa que Amanda hace de su clienta (una esposa que hirió de 
un disparo a su marido y a la amante) en un caso en el que su marido es fiscal 
empieza a obtener resultados cada vez mejores, la cosa se caldea aún más. Adam 
la provoca y la amenaza con descuartizarla para que se la coma el jurado, a lo 
que Amanda responde con toda la artillería. Cuando Amanda gana el caso, 
Adam ya se ha marchado del hogar común y un vecino depredador, armado con 
champán, ha ocupado su lugar al lado de su esposa. 

Adam los pilla en pleno abrazo y monta un cisco: insultos a diestro y siniestro, 
portazos, muebles rotos... Después, cuando están a punto de divorciarse, se 
reconcilian. Ambos se acercan hasta llegar a un punto intermedio y viajan juntos 
al campo, donde se meten en la cama justo antes de que aparezcan las letras de 
«Fin». 

Las parejas que nunca intercambian palabras malsonantes y que viven en una 
armonía sin fisuras durante décadas son los ídolos de la industria del amor. Los 
terapeutas y consejeros predican la concordia en las relaciones personales: hay 
que contener la ira y los celos, aconsejan, y sustituir el conflicto por un diálogo 
racional y una preocupación afectuosa por el otro. De todas formas, una 
compañía demasiado tranquila tiene un precio: el estancamiento del amor. 
Aunque las relaciones sean remansos de confianza y paz, necesitan alguna 
sacudida periódica. La agresividad, el miedo y las luchas de poder subyacen en 
el amor apasionado, y los amantes expertos saben aprovecharlas y 
transformarlas. En lugar de alimentar las emociones adversas, las convierten en 
excitación erótica a través de un delicado juego de combate y tregua, dolor y 
placer. Para los seductores, el amor es un duelo y un dueto al mismo tiempo.70 

Por lógica, las mujeres deberían huir del torbellino romántico. Debido a su 
hipersensibilidad cerebral al miedo y la ansiedad, manifiestan una «evitación del 


conflicto y la cólera» instintiva.” No obstante, las mujeres parecen ser 


extrañamente parciales cuando se trata de peleas de pareja.72? «El conflicto — 
escriben los editores de la antología Let’s Call the Whole Thing Off («Vamos a 
cancelarlo todo»]— es el ingrediente secreto del amor, una gota de vermut sin la 
cual el martini resultaría empalagoso.»?73 

Cindy Meston y David Buss confirmaron esta tendencia: la ansiedad y los 
celos, según descubrieron, pueden estimular el deseo femenino.?4 Asimismo 
descubrieron que las mujeres suelen disfrutar con las discusiones encendidas 
porque liberan adrenalina y otros estimulantes y les ayudan a conectar 
emocionalmente con los hombres antes del sexo.73 El poder también entra en 
juego. Si la «guerra de los sexos» es en esencia una lucha por lograr un 
equilibrio de poder, las peleas pueden ser la lucha por la paridad en un mundo de 
desigualdad entre hombres y mujeres. En una ocasión, Elizabeth Taylor dijo que 
las peleas con Richard Burton la estimulaban porque hacían que se sintiera «a su 
altura en el terreno intelectual».76 

Los expertos en amor romántico recomiendan hasta la saciedad las rencillas, 
los celos y unos toques de aflicción para mantener viva la pasión. Según el 
filósofo Robert Solomon, las peleas «son señal de fortaleza en el amor»; no solo 
ponen a prueba el compromiso, sino que mantienen la autonomía, la tensión vital 
y el deseo sexual.77 Pueden servir de bacanales periódicas, explica Ethel Person, 
pues liberan los rencores contenidos y permiten que el deseo perdure.78 Igual 
que la discusión, los celos tienen una función afrodisíaca. En opinión de los 
historiadores, la triangulación puede reavivar el amor y activar los estímulos del 
miedo, la posesión y la rivalidad.79 

Sin embargo, el conflicto y el dolor deben tomarse con mucha precaución. La 
sensibilidad de las personas varía mucho y lo que sirve para avivar una relación 
puede echar a perder otra. Algunas mujeres tienen un umbral del desacuerdo 
muy bajo y se apocan ante los ataques. Los grandes amantes saben advertir esas 
diferencias y evitan la «auténtica crueldad».80 Es fácil entrar en el terreno de los 


gritos anárquicos. El truco, dice Adam Phillips, está en mantener «la cantidad 


adecuada de incomprensión» para alternar la hostilidad con la armonía y gozar 
de las mieles de la reconciliación y el reposo después de la tormenta verbal.81 

El modelo mítico de deseo eterno, aunque no es plácido, sí evita despertar el 
odio. Inanna y Dumuzi empiezan su aventura amorosa con una pelea, situación 
que Dumuzi apacigua con dulzura: «Reina del Palacio, permitid que lo 
hablemos», le suplica. Y así, «Lo que empezó como una pelea / acabó 
convertido en deseo entre los amantes». La primera pareja hindú, los dioses del 
amor Shiva y Parvati, discuten y se reconcilian eternamente. Encarnan la 
juguetona guerra de los sexos y se pasan la vida peleándose, intentando 
imponerse, alimentando los celos y haciendo el amor.82 

En la literatura, los amantes no tienen tantas tablas a la hora de lidiar con el 
demonio de la discordia. Eric, el aspirante a tenista profesional de Double Fault, 
la novela de Lionel Shriver, se casa con la campeona Willy, y al principio todo 
va bien. El lascivo entrenador de Willy alimenta su pasión y los recién casados 
desplazan la agresividad al terreno del juego competitivo, que conlleva una 
mayor excitación sexual para ambos. Entonces Eric empieza a superarla en la 
pista de tenis y Willy se hace daño en la rodilla, con lo que se invierte el 
equilibrio de poder y se despiertan los perros del infierno. Las peleas se 
descontrolan por completo y el matrimonio se rompe. 

Las novelas románticas ven las peleas amorosas de color de rosa. Los héroes 
saben entender a las protagonistas y convierten las amenazas de celos y las 
peleas angustiosas en el acicate perfecto para el amor pasional que termina en la 
cama. Gerard, el marqués de Grayson en la novela de Sylvia Day Un extraño en 
mi cama, es una joya del erotismo. Aunque lleva bien el matrimonio abierto con 
lady Pelham, monta una ofensiva para monopolizarla. Con pullas, burlas y 
provocaciones, consigue incitarla a discutir y se marcha algunas noches, que 
pasa misteriosamente en la ciudad. Al final, en medio de una pelea, le increpa a 
su esposa: «Mira lo excitada que estás, aun a pesar de la furia y la angustia».83 
Mientras le acaricia los pezones con el pulgar y ella se somete a su abrazo y a la 


monogamia que le propone, el marqués de Grayson le promete que no la 


aburrirá: «Me queda el punto justo de pícaro para querer que sufras un poco, 
igual que sufriré yo».84 

Por norma general, los verdaderos seductores compensan los piques con el 
amor e infligen un dolor leve, moviéndose en todo momento entre el desacuerdo 
y la concordia. El pianista Franz Liszt sabía manejar a la que fue su amante 
durante cinco años, la sensible condesa Marie d'Agoult, con un toque de 
delicadeza. Alternaba las peleas con reconciliaciones amorosas, y cuando estaba 
de gira le escribía recargadas cartas de amor salpicadas de comentarios para 
provocarla: evasivas o menciones a admiradoras. Cuando se despedían, 
amortiguaba el golpe; le decía que él era el «afligido, el más apenado» de los 
dos.85 

A las mujeres que trataban con Gabriele D’ Annunzio, sin embargo, les hacía 
falta una piel más curtida. Podía ser combativo y cruel (cartas desagradables e 
infidelidades), pero este «prodigio del amor» ofrecía recompensas 
incomparables.85 Cantaba las beldades de sus enamoradas como si fueran 
divinidades y las rechazaba con tanta gentileza que seguían amándolo. «Aunque 
todas las mujeres de los sueños de Don Juan llegaran a pasar por mi cama —le 
dijo a una ex amante—, no lograrían eliminar el anhelo y el feroz deseo que 
siento de estar con vos.»87 

En el caso de la actriz Eleonora Duse, que fue su pareja durante nueve años, 
D*Annunzio amplificó todavía más el grado de dramatismo. Provocaba peleas 
violentas, flirteaba con las rivales de su novia y una vez la perdió en un laberinto 
de cactus en El Cairo y no fue a buscarla hasta que ella gritó de desesperación. 
Después de este «juego», la estrechó en un voluptuoso abrazo y le proporcionó 
una noche de «incalculable intensidad y una ternura infinita».88 «Odio a 
D’ Annunzio, pero a la vez lo adoro», exclamaba Duse.89 

El cortés dibujante del New Yorker y casanova declarado Charles Addams 
poseía la extraña distinción de no haberse enemistado con nadie en toda su vida. 
Debido al rostro alargado y la nariz protuberante, a menudo lo confundían con 


Walter Matthau, pero a pesar de eso consiguió encandilar a un ejército de 


mujeres, que lo amaron con pasión toda la vida. Tenía un gusto exquisito para 
las féminas: Greta Garbo, Joan Fontaine y Jackie Kennedy, por citar solo 
algunas de ellas. «Hombre galante», era amable, divertido, ocurrente, auténtico y 
maravilloso en la cama. Sus amantes decían que aceptaban sus numerosas 
infidelidades porque el tiempo que pasaban con él, por muy breve que fuese, era 
valiosísimo.90 

Por desgracia, Addams tenía un lado oscuro y agresivo: una casa encantada en 
su interior, igual que la mansión de sus viñetas. Esa dualidad servía para 
aumentar la fascinación que provocaba el dibujante, aunque también sacaba lo 
peor de las mujeres. Barbara Skelton, novelista y femme fatale británica, no paró 
de discutir con él desde que lo conoció, y en una ocasión acabó enfrascada en 
una pelea con Addams a puñetazo limpio. Otra Barbara, su segunda esposa, se 
salió de sus casillas. Lo atacó con una lanza africana, rompió los faros del 
Mercedes de 1928 de Addams y les cortó la manga izquierda a todas sus 
americanas. Sin embargo, después de esas peleas, Addams siempre la aplacaba y 
reinstauraba la paz. La unión entre ambos duró dos años, pero el afecto de 
Barbara perduró. Reapareció en su vida a los sesenta años y, tras la muerte del 
dibujante, era incapaz de hablar de él sin echarse a llorar.91 

Su tercera esposa, Tee Miller, aseguraba: «Era imposible seguir enfadada con 
él».92 Antes de que se casaran en 1980, mantuvieron una discusión sonada por 
culpa de unas focas en Long Island Sound y se marcharon cada uno por su lado. 
Al día siguiente, el cartero llegó a casa de ella con un cuadro sin firma de la foca 
que había visto él. Ninguna de las amantes de Addams, ni siquiera la estrella de 
cine Joan Fontaine, pudieron olvidarse de él, y en su funeral, la sala estaba 
abarrotada de «todas las damas enamoradas de Addams».9 

Es posible que un seductor provoque tensiones y aun así asegure la pasión, 
pero tiene que elegir a conciencia con quién lo hace. Jack London, «el loco 
amante del mismo Dios», tenía un ojo clínico para detectar el tipo de mujer 
adecuado.9 Este aventurero estadounidense de finales de siglo XIX y autor de La 


llamada de la selva, entre otras obras, provocaba efectos devastadores en las 


mujeres. «Su destino» era, según decía, «ser capaz de enamorar con facilidad». 
Rudo y musculoso, su cara podía alimentar miles de fantasías: unos enormes 
ojos azules de pestañas largas y una boca sensual con las facciones clásicas de 
Fidias.95 

Pero su encanto para las mujeres iba más allá de su belleza. Poseía una mezcla 
intrigante: un macho alfa dominante y al mismo tiempo un poeta sensible que 
embelesaba a mujeres independientes, listas y con talento. Sus aventuras 
empezaron a una edad temprana y siempre con fuertes feministas en potencia 
que competían con él en igualdad de condiciones: Maggie, la única mujer «pirata 
de ostras» de San Francisco; una intelectual que frecuentaba los círculos de la 
alta sociedad; una actriz; una escritora; y la profesora de matemáticas Bess 
Madden, con quien contrajo un «matrimonio científico».9%6 Durante los tres años 
que pasaron juntos, él continuó abiertamente con sus escarceos, y elegía a sus 
amantes como solía hacerse antaño en Londres. Cuando las embelesadas 
candidatas llegaban a su casa de California, les daba guantes de boxeo y floretes 
de esgrima y las sometía a «un combate feroz pero divertido».9”? 

A los veintiséis años conoció a la horma de su zapato, Charmian Kittredge, 
que entró como un torbellino en su vida y lo venció en todos los combates, con 
armas y Cuerpo a cuerpo. La primera vez que le ganó en un combate de esgrima, 
«él la agarró y la besó».% La proclamó su «Compañera», se divorció de Bess y 
se casó con Charmian en 1905.99 Su unión fue un culebrón que se prolongó 
catorce años: tórridas rupturas y reconciliaciones, canas al aire y exóticas 
repeticiones de la luna de miel con su «Queridísima mujer».100 Justo antes de la 
prematura muerte de London de una enfermedad hepática a los cuarenta años, 
Charmian se rindió, agotada, y empezó a dormir en otra habitación. Pero era 
difícil desengancharse de London. Aunque ella tuvo muchas aventuras tras su 
muerte (una de ellas con Houdini), siempre mantuvo una foto de su 
«Compañero» desnudo pegada en el alféizar de la ventana que tenía detrás del 
escritorio. 


Como es natural, no todas las parejas aguantan las mismas cosas, y la mayor 


parte de ellas se esfuerzan al máximo por mantener la armonía. Todo el mundo 
teme acabar en la pesadilla de ¿Quién teme a Virginia Woolf? No obstante, el 
amor apasionado va acompañado de algunos apéndices: rabia, miedo y ansiedad. 
Los amantes ideales saben darle la vuelta a la situación. Siempre atentos a las 
diferencias individuales, se enfrentan a las fuerzas demoníacas y las transforman, 
mediante una mezcla de positivo y negativo, para convertirlas en un afrodisíaco 


infalible, que no tiene fecha de caducidad. 


Personalidad inagotable 


Cuando termina el aprendizaje personal, termina el amor. 


ROBERT SOLOMON, About Love101 


Esta unión amorosa parece inconcebible: una rubia atractiva y ambiciosa de 
veintitantos con un hombre en paro que le saca quince años. Pero tal como lo 
describe la autora Christiane Bird, el hombre tenía un magnetismo inexplicable. 
La noche que lo conoció en un encuentro de escritores, lo siguió por la nieve 
hasta una casa de piedra rojiza vacía en la que se alojaba entonces, y vivió con él 
de manera intermitente durante tres años. 

Lo que ella se pregunta es por qué. Más allá de su complejo de rescatadora, de 
la diversión y del buen sexo, llega a la conclusión de que es por el hombre en sí. 
Era un tipo siempre interesante: complicado, reflexivo, entretenido, curioso y 
con conocimientos sobre «cualquier cosa».1%2 En comparación con él, el resto de 
los hombres parecían muñecos de cartón. Eso es lo que quieren las mujeres, 
concluye Bird. «Alguien que agrande nuestro mundo, que expanda las 
posibilidades de la vida y haga de nosotras algo más que la suma de las partes.» 


«Algunas veces —asegura— el hombre equivocado es el hombre ideal.»103 


Para que la pasión dure, un hechizo casi infalible es tener una personalidad 
inagotable y expansiva. El deseo es glotón y está ávido de muchas cosas: 
enriquecimiento personal continuo, complejidad y amplitud de horizontes. «Lo 
que unas personas quieren de otras no tiene fin», declara el historiador Roberto 
Unger.10% Los hombres que mantienen el encanto eternamente son polifacéticos. 
Son «como una mina —escribió Christopher Isherwood—. Uno va adentrándose 
más y más. Contienen pasadizos, cuevas, estratos enteros».105 

Al contrario de lo que marca el dogma darwiniano, las mujeres no se 
contentan con meros proveedores que las abastezcan de lo material; buscan 
bienes interiores: hombres polifacéticos, intrincados y en progresión. Los 
expertos apuntan que hay varios motivos. En primer lugar, un hombre con varias 
facetas y ansias de crecimiento evita el aburrimiento del consumidor y 
proporciona un estímulo mental continuo.!1% En segundo lugar, es menos 
probable que frustre el desarrollo femenino. Y teniendo en cuenta el 
menosprecio sistemático de las mujeres a lo largo de la historia, es un punto muy 
importante a su favor. No sorprende que en las encuestas las mujeres expresen 
continuamente el deseo de tener una pareja comprometida con el cambio y el 
crecimiento mutuo, y que prefieran dejar a las parejas aburridas y monótonas 
que les cortan las alas.107 Una esposa que tenía un amante se quejaba: «Vamos a 
ver, mi marido no se preocupa de mi crecimiento como ser humano, así que me 
ocupo yo».108 

En el mejor de los casos, el amor, según los estudiosos de psicología amorosa, 
es un impulso que busca la salud psíquica.10% Eros, la fuerza vital, nos empuja a 
salir de nosotros mismos; a expandirnos, marcar nuestra individualidad y 
trascender los límites. El psiquiatra humanista Abraham Maslow distinguía este 
«amor B positivo» de la variante «D», que se concreta en estancamiento y 
necesidad neurótica.110 Las mujeres cada vez son menos propensas a aceptar un 
amor del tipo D. Tal como señala Erica Jong, una relación positiva y dinámica 
«siempre está en fase de metamorfosis»; «el hombre perfecto transforma a la 


mujer perfecta».111 


Los dioses del sexo estaban en proceso de construcción: eran seres prolíficos, 
complejos y múltiples. El polifacético Shiva presentaba un estado permanente de 
transformación y bailaba la interminable Danza de la Vida, mientras que Dioniso 
se convirtió en una de las deidades más contradictorias y exuberantes del 
panteón. El fálico Hermes, por su parte, se expandió a lo largo de los siglos hasta 
llegar a ser un maestro en todos los campos: ladrón, orador, seductor, literato, 
contable, inventor y guía del averno. Cuando adoraban a estos dioses, las 
mujeres también se expandían, rompían los grilletes del patriarcado y ascendían 
al rango de lo divino. 

La novela posmoderna de Jan Kjærstad Forføreren (Seductor) reinterpreta la 
figura de Don Juan y lo dota de esos atributos de la mitología antigua. En lugar 
de ser un crápula con conducta misógina, Jonas Wergeland es un dios del amor 
futurista que posee «todo» y atesora mujeres, a la vez que eleva a cada una de 
sus amantes a la cima de su profesión.112 Mientras las veintitrés mujeres con las 
que mantiene relaciones florecen gracias a su influjo, él pasa de ser geólogo a ser 
músico, arquitecto, aventurero, atleta e intelectual, para luego convertirse en el 
«mayor talento de la televisión» y presentar el programa «Thinking Big».113 Su 
inspiración es recíproca; la pasión que las mujeres sienten por él, sobre todo la 
de su mujer, lo hace «invencible».114 

Los seductores del calibre de Wergeland no son el prototipo más común en 
literatura. Thomas Chippering, de la obra Gato enamorado, de Tim O’Brien, 
asegura: «Yo no era un simple Lothario; yo era [un hombre] complicado».115 Es 
profesor universitario de lingúística, soldado condecorado y erudito inmerso en 
una cruzada por el crecimiento personal. Las mujeres lo consideran 
«indeciblemente atractivo»,!116 se derriten ante sus múltiples encantos y lo 
arrastran hasta la cama. Pero igual que la vida, su historia es un cuento contado 
por un idiota. Chippering, el narrador, está demente (es un adicto al sexo 
acosador) que entra en una espiral de locura y reduce a su esposa al papel de 
enfermera psiquiátrica. 


En las novelas románticas populares las cosas no acaban así. Tal como 


señalan los críticos de novela rosa, el nuevo héroe es un «Hombre Omega» 
multidimensional que «crece con la heroína» y revela «aspectos [siempre] 
nuevos de sí mismo».117 En la novela Flores en la tormenta de Laura Kinsale, 
Christian, el duque de Jervaulx, es la plenitud interior personificada: asceta, 
atleta, amante y matemático destacado. Cuando le disparan en un duelo y pierde 
la capacidad de hablar, se casa con una formal cuáquera, Maddy Timms, y juntos 
se embarcan en un viaje psicológico paralelo. Mientras Christian aprende a 
hablar, a resolver ecuaciones cada vez más difíciles y a acceder a su lado más 
sensible, Maddy integra su sensualidad reprimida y madura hasta convertirse en 
una adulta culta y abierta de miras. «Haces que sea mejor», se dicen el uno al 
otro en el desenlace de la novela, cuando vuelven a comprometerse a potenciar 
el desarrollo conjunto.118 

En la realidad, los seductores, por muy realizados y comprometidos con el 
crecimiento personal que estén, no siempre logran mejorar la personalidad de las 
mujeres. Aunque algunos sí lo hacen. El duque de Richelieu, dotado de muchas 
inquietudes, nutrió el genio intelectual de Émilie du Chátelet; Denis Diderot 
inspiró los seis libros de Madeleine de Puisieux; y Franz Liszt, a pesar de todos 
sus defectos, rescató a la condesa Marie d'A goult de la vida estéril de dama de la 
sociedad y la convirtió en una autora apreciada, Daniel Stern. Mamah Cheney, 
que vivió con Frank Lloyd Wright durante su fase más prolífica, rompió el 
molde del «Ángel Guardián», enseñó idiomas en la Universidad de Leipzig y 
tradujo la obra de la feminista Ellen Key. 

Casanova, hombre de muchos intereses, fue a lo largo de su vida sacerdote, 
abogado, científico, violinista, novelista, empresario y biógrafo. Mientras tanto, 
ayudó a ascender a muchas amantes; redimió a una condesa «arruinada» gracias 
al apoyo social y económico; fue el impulsor de la carrera de Angiola Calori 
como cantante de ópera; y animó a Henriette a estudiar y a desafiar las 
restricciones de género que marcaba el siglo xvm. 

El escritor estadounidense de la época victoriana Harold Frederic sintetizaba 


el concepto alemán del Bildung : el despliegue continuo del potencial de uno 


mismo. Frederic, un hombre que evolucionaba sin cesar, poseía una personalidad 
colosal que «pillaba a las mujeres por sorpresa». Autor de diez novelas y de dos 
libros de ensayo, escribió uno de los estudios más acertados sobre la seducción 
en literatura, The Damnation of Theron Ware, donde presentaba a una Venus de 
vanguardia. Apreciaba mucho a las mujeres y favoreció el crecimiento de sus 
amadas. Además, sabía cómo fascinarlas. 

Para los estándares de los seductores, era un hombre grandullón y poco 
atractivo. Con «barriga prominente», labios gruesos y un bigote de morsa, 
parecía un «pepino» gigante con esa larga gabardina verde que siempre llevaba. 
Se crió en Utica (Nueva York), pero trabajó en Londres como corresponsal 
británico para el New York Times desde los veintiocho años hasta que murió. 
Aunque tendía a fantasear acerca de sus orígenes (pobreza extrema y un 
desprecio tan grande por lo intelectual en su familia que aprendió a leer a partir 
de las cajas de detergente), en realidad su pasado fue más prosaico. Provenía de 
un hogar de clase media con una madre devota, recibió una educación 
convencional, se casó con una chica del pueblo igual de convencional, y solo 
contaba veintiséis años cuando ascendió a editor de la revista Albany Evening 
Standard. Sin embargo, él no tenía nada de prosaico. Frederic lo llenaba todo 
con su presencia: era exagerado, con una mente prodigiosa y un carácter 
imponente.119 

Desde el momento en que llegó a Londres, las mujeres de talento se acercaron 
a él. Se fue apartando de su esposa, que se retiró a las afueras con sus cinco 
hijos, y cultivó la amistad de las damas más sobresalientes de la ciudad, entre 
ellas tres poetas «jóvenes y atractivas».120 Una de ellas lo alabó diciendo que 
Frederic era «un hombre con poder», un «rey bárbaro que merece la pena 
domesticar».121 De todas formas, no era de los que se dejan domesticar; le 
gustaba saltarse la vigilancia, llevaba vidas paralelas en los clubes masculinos, 
se escondía en callejones laberínticos y se entregaba a los abrazos de una 
segunda «esposa», Kate Lyon.!22 


Lyon, expatriada de Estados Unidos que lucía quevedos y rezumaba «sexo por 


todos los poros de la piel», compartió un hogar secreto con Frederic durante 
ocho años y tuvo tres hijos con él. La pasión que sentía por su amado no se 
apagó nunca. Frederic, siempre ávido de conocimientos nuevos, estudió plantas 
exóticas, encuadernación, filatelia, fotografía, política, teoría musical, alta cocina 
y teología. Su complejidad mental era cada vez mayor. Contradictorio y volátil, 
llevaba camisas chinas bohemias pero pertenecía al movimiento antibohemio, y 
era tanto vanidoso como inseguro, tanto elitista como demócrata. A diferencia de 
la esposa de Frederic, marginada y recluida, Lyon floreció y llegó a convertirse 
en una intelectual notable que organizaba tertulias y escribía relatos.123 

La muerte repentina de Frederic a los cuarenta y dos años fue tan misteriosa y 
complicada como su propia persona. Hubo tantas versiones inverosímiles de los 
hechos (resurrecciones en el lecho de muerte, apariciones en bares y visitas a 
curanderos) que llegaron a acusar de asesinato a Kate Lyon. Después de ese 
escándalo, se mantuvo soltera, pero salió adelante (en parte como escritora 
«negra» para el prolífico Stephen Crane en una etapa de su vida) y, gracias a las 
ganancias de los derechos de autor, se retiró a Chicago, donde murió a los 
ochenta años. Los británicos consideraban a Harold Frederic «el hombre más 
franco de los dos hemisferios», pero las mujeres que atrajo a su penumbra 
conocían su otra faceta menos luminosa. Era un hombre de lo más complicado y 
polifacético, por no hablar del encanto cautivador que desprendía. 124 

El año de la muerte de Harold Frederic coincidió con el ascenso de otro titán 
del horizonte literario británico: H. G. Wells. En 1898, Wells, que contaba 
treinta y dos años, acababa de publicar tres novelas científicas, entre ellas, La 
guerra de los mundos, y estaba a punto de escribir más de cien libros de ficción 
y no ficción con una variedad enciclopédica de temas. También estaba a punto 
de empezar su carrera como «gran experto en amatoria». Aunque lo negó por 
pudor en su autobiografía, lo cierto es que era un peso pesado de la seducción, a 
quien amaron para siempre un ejército de mujeres de bandera.125 

Si alguien lo ve en las cintas viejas de la BBC, resulta imposible de creer. 


Wells era un hombre bajo y rechoncho con el pelo liso y repeinado con raya en 


medio y una aguda voz de pito. Consciente de sus deficiencias físicas, las 
compensaba con un «sistema sexual» cerebral propio. Dinámico y vivaracho, 
tenía una mente siempre curiosa y era capaz de hablar de cualquier tema con las 
mujeres.126 

Para un hombre con sus inclinaciones racionales (zoólogo de formación y 
lógico de temperamento), era a la vez sorprendentemente romántico con las 
mujeres. Buscaba «reflejos en las amantes», personalidades gemelas que fueran 
inteligentes, pioneras de espíritu libre. Después de un primer matrimonio 
desgraciado con su prima, Wells acumuló un séquito de mujeres de armas tomar. 
En parte, una excepción fue la de su segunda esposa, Jane, antigua alumna de 
biología de Wells y madre de sus dos hijos, quien escribía relatos de segunda, se 
ocupaba de la casa y no se entrometía en los asuntos del escritor.127 

En todos los casos, aseguraba Wells, eran las mujeres quienes lo 
conquistaban: triunfadoras como la escritora y periodista Dorothy Richardson; la 
académica Amber Reeves, que tuvo una hija con él; y Elizabeth von Arnim, una 
autora de gran éxito. Todas ellas consiguieron logros aún mayores tras estar con 
él y le tuvieron siempre mucho afecto. Richardson escribió por lo menos 
dieciséis libros; Reeves, tres novelas, y Von Arnim, veinte, entre ellas Un abril 
encantado, cinco veces adaptada al cine y al teatro. 

La fama de Wells fue aumentando y el escritor potenció aún más sus 
cualidades intelectuales; mientras tanto, el séquito de mujeres inteligentes no le 
daba tregua. Su aventura amorosa más sonada fue con la escritora Rebecca West 
y duró diez años, durante los cuales tuvieron un hijo y ella escribió artículos muy 
aclamados para The New Yorker. A pesar de las elucubraciones de Rebecca West 
acerca del efecto destructivo que Wells tenía en su obra, lo cierto es que publicó 
dos novelas bajo sus auspicios y admitió que estar con él era como «ver bailar a 
Nureyev u oír cantar a Tito Gobbi».128 

Con la edad, Wells fue involucrándose más en política e hizo campaña por la 
paz mundial, e incluso llegó a predecir la guerra atómica. Estudió religión, 


historia del mundo, arte y diseño, cine, el racismo y la eugenesia. Siempre se le 


veía rodeado de mujeres destacadas, entre ellas la activista en defensa del control 
de natalidad Margaret Sanger, la corresponsal de guerra Martha Gellhorn y su 
«principal amante», Moura Budberg, lingüista y agente secreta rusa.129 Wells 
creía que cualquier hombre que hubiera tenido sus oportunidades amorosas 
habría actuado en consonancia.130 Pero él no era como cualquier hombre; era 
una personalidad múltiple, sin límites, que atraía a mujeres excepcionales y 
lograba que destacaran con él. Como dijo Margaret Sanger, a quien seguía 
excitando años después de su relación: «Para estar a su altura en su compañía, 
hay que elevarse y mantenerse viva en todo momento». 131 

En resumidas cuentas, la personalidad consigue que el filtro de amor burbujee. 
Un Mr. Big cualquiera, como el de Sexo en Nueva York, puede reunir todos los 
ingredientes y seguir los pasos para obtener la pasión eterna —desde la 
conversación hasta el espíritu festivo, pasando por la mezcla magistral entre 
deleite y dificultades—, pero si no tiene personalidad, pasará por la garganta de 
la amada como un jarabe para la tos. El propio seductor, con su riqueza interior 
de elementos fascinantes, es la gran pócima mágica, y es tan potente que no 
necesita tenerlo todo. Puede añadir o restar encantos, olvidarse de algún aderezo 
y cocer el brebaje el tiempo que más se ajuste a sus fuerzas. Puede ser un 
cocinero de temperamento voluble: caprichoso e irritable. 

Sin embargo, debe tener la fórmula de la que otros carecen: el secreto del 
hechicero para entrar en el corazón femenino. Los grandes seductores adivinan 
lo que anhelan las mujeres en lo más profundo de su ser. Poseen una identidad a 
prueba de aburrimiento y practican unas artes amatorias de fiabilidad probada, 
que no se estropean con el tiempo y que se adaptan a cada mujer. Son los eternos 
románticos que mantienen encendida la llama del amor. Como dice el amante de 
ensueño a la protagonista en la película El día de la boda: se trata de «darte lo 
que necesitas». «¡Santo Dios! —exclama ella—. Vales cada céntimo que 
Ccuestas.»132 
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El gran seductor actual 


Os aconsejo que os convirtáis en seductores en la medida de lo posible. 


WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY, 
Sketches and Travels! 


Si los hombres supieran todo lo que piensan las mujeres, serían veinte veces más audaces. 


ALPHONSE KARR, Les Guépes? 


Estoy en el salón de casa con cinco mujeres «con criterio del placer» (dos 
casadas, dos divorciadas y una soltera) a quienes les encantan los hombres y que 
siempre han tenido facilidad para conseguirlos. Han venido para charlar sobre la 
figura del gran seductor. 

—¡Don Juan! ¡Casanova! —exclama Anne, una psicoanalista de cuarenta y 
tantos con un moño rubio y vistosos anillos de plata—. Ninguna de esas 
etiquetas sirve. ¿No podemos hablar simplemente de los hombres que nos 
enamoran? 

Capta nuestra atención. El resto del grupo se arremolina alrededor de la mesita 
de centro: Karen, una economista jubilada de muy buen ver; Zoe, una marchante 
de arte euroasiática de veintisiete años; Trina, una menuda directora de 


documentales envuelta en un chal con estampado de cachemir; y Roxie, la más 


madura del clan, una periodista de gafas redondas de color rojo y una melenita 
corta canosa. 

Karen es la primera en intervenir. 

—No puedo generalizar, solo puedo hablar por mi propia experiencia. Lo 
primero que me atrajo no fue el dinero, pero algo tuvo que ver. Nunca diría que 
Mac es el hombre más atractivo del mundo. Aunque tenía cierta presencia. 

Trina se recoloca la punta del chal por encima del hombro y apunta: 

—;¡ «Sello de calidad», un brillo especial! 

—Exacto —corrobora Karen. Y continúa—: Y ya sabéis, Mac era un 
aventurero, original ¡y muy divertido! De pronto se le ocurría: «Vamos al Aria 
luna discoteca] a divertirnos». Y sabía comunicarse; me encanta que los 
hombres sean así. También se aseguraba de que yo supiera que le importaba; 
conectábamos a la perfección. Pasé diez años fabulosos con él. 

—Una temporada salí con un tal Pierre —dice Roxie, mientras balancea las 
gafas sujetándolas por las patillas—. Era un hombre muy bajo, corpulento, 
parecía un gorila. Pero era... ¡guau! Ni siquiera mi madre me mimaba tanto. Que 
se desvivan por ti resulta muy atractivo. Si tuviera que elegir, me decantaría por 
alguien que se fijase solo en mí: concentración e intensidad. Supongo que los 
seductores tienen la capacidad de concentrarse en una sola mujer y hacer que se 
sienta nueva y mejore el concepto que tiene de sí misma. 

Zoe se da un golpe en la rodilla para indicar que está de acuerdo. 

—;¡Sí! Conocí a un tío de un grupo de música que me recuerda a Russell 
Brand. Era incapaz de bajar la basura o de ducharse a diario. Pero me hacía 
sentir tan especial... Como si fuera la única persona de la sala que le interesase. 


Sabía apreciar a las mujeres. 


«Solo tomo Viagra 


cuando estoy con más de una mujer.» 
Jack Nicholson 


Anne añade mientras asiente con la cabeza como si estuviera en la consulta: 


—Un hombre que ama a las mujeres hace que las mujeres lo amen a él. Uno 


de los hombres con los que he salido era así, y adoraba a su madre y sus dos 
hermanas. Además, a ese tipo de hombres les encanta el cuerpo femenino. 

Trina abraza el chal y suelta una larga carcajada de contralto. 

—A ver, el sexo es lo más importante. Todo lo demás puede hacerse con un 
amigo. Yo me limito a seguir a mi clítoris por el mundo. 

Karen y Roxie fruncen el ceño. 

— Pero puedes acostarte con alguien sin enamorarte —protesta Karen. 

—Es verdad —se suma Roxie—. A mí me gusta la conversación, la 
comunicación, el contacto, el humor. 

—Pero reconoced —dice Trina mientras se inclina hacia delante— que solo 
nosotras sabemos lo que ocurre cuando se cierra la puerta y podemos hablar de 
los hombres que nos han hecho sentir fabulosas. Hace doce años estuve liada con 
un hombre que irradiaba fogosidad. Fue uno de los amantes que mejor supo 
encender la chispa en mí. Cada día me sorprendía con algo nuevo: libros, ideas y 
emoción. Fue una relación fenomenal. Me aportó unas vivencias increíbles. ¡Eso 
no me lo quita nadie! Y me sentía tan bien conmigo misma y... 

—Los seductores —la interrumpe Anne— hacen que te sientas capaz de 
cualquier cosa en el terreno sexual. Te sientes increíblemente deseada. 

—En el fondo —dice Trina mientras pasea una mirada cargada de intención 
entre el grupo de mujeres—, haríamos lo que fuera por un hombre de este tipo. 

Zoe se recuesta en el sofá y suspira: 


—0Ojalá conociera a algún hombre así. 


El panorama romántico 


«¿Qué posibilidades hay?», como canta Irving Berlin en la balada «How”s 
chances?». ¿En qué clase de panorama erótico se halla inmersa Zoe? A primera 
vista, parece que no es una buena época para el amor; de hecho, según escribe 
Maryanne Fisher en Psychology Today, el tema de las citas está peor que nunca.3 


Atrás quedaron los viejos rituales y las normas, y en su lugar reinan ahora la 


confusión, la permisividad, la superficialidad y el cinismo. «La experiencia 
amorosa», dicen los estudiosos de tendencias como la teórica sexual Feona 
Attwood, se ha «aplanado y fragmentado».* En lugar de contar con grandes 
amores, tenemos «calor frío», deseo sin pasión y apegos plurales y superficiales. 
A pesar de que suponen un avance para la liberación sexual, las parejas 
esporádicas y los rollos de una noche han apagado el eros.” 

La cultura hipersexual actual tampoco nos ayuda a ponernos a tono para el 
amor. Un exceso de desnudez explícita y burda, unido a las abundantes escenas 
de cama, aunque resulte paradójico, ha neutralizado el deseo. Nos abruman con 
escotes hasta el ombligo, pechos al descubierto, primeros planos de la 
entrepierna masculina y escenas de sexo en vivo. «El aburrimiento sexual — 
afirma Judith Seifer, antigua presidenta de la Asociación Estadounidense de 
Educadores, Consejeros y Terapeutas Sexuales— es la disfunción más extendida 
de este país.»6 

Internet ha abierto de par en par la puerta a las posibilidades eróticas, pero 
también ha hecho disminuir el romanticismo. Pasamos más tiempo en Facebook 
que cara a cara con personas que nos importen, y siempre es más fácil encontrar 
algo mejor y más grande en el ciberespacio, donde se abren ante nosotros 
infinitas opciones. El amor es «líquido»; los vínculos son más frágiles; podemos 
rechazar a alguien en un chat o apretar la tecla de «borrar».? Asimismo el porno 
online le ha quitado atractivo a la rosa del amor. La revista Scientific American 
Mind informa de que un consumo moderado de porno puede provocar 
«insatisfacción ante la respuesta sexual de la pareja y ante su apariencia» y 
sembrar dudas acerca de una relación existente.2 La cultura de la comodidad 
también contribuye a erosionar el amor erótico. El deseo ha emigrado 
insidiosamente al centro comercial, donde los zares de la belleza lo han 
trivializado y mercantilizado, hasta enredarlo en una «red de gasto consumista». 

Mientras tanto, el propio deseo parece ir menguando. La crítica Camille 
Paglia cree que «un malestar sexual [ha] arraigado en el país».1% Ya no hay nada 


que resulte sexy; tenemos una fuga de energía erótica, pues los géneros se hallan 


en estado terminal de indiferencia y apatía.11 El optimismo sexual de la década 
de 1960, apuntan los expertos en estudios culturales, entre ellos Maureen Dowd, 
se ha visto reducido a la amargura y la desilusión, atrapado en una era de ironía 


y descontento, de matrimonios plácidos pero melancólicos.12 


Hombres desubicados 


Nadie parece satisfecho con el panorama amoroso actual, y en escasas épocas de 
la historia han sido tan poco felices hombres y mujeres con sus relaciones. En la 
actualidad, muchos hombres son incapaces de sentir amor. En un cambio 
cultural sin precedentes, las mujeres han fulminado la dominación masculina, 
han ido ganando terreno en los negocios, en la educación y en la vida pública y 
privada. En medio de esta desubicación, el ego y la libido de muchos hombres se 
han visto resentidos.13 Los hombres se sienten cada vez más desmoralizados y 
castrados por este cambio de los papeles tradicionales, hasta el punto de 
reconocer tener problemas eréctiles a una edad cada vez más temprana, en 
algunos casos con apenas dieciocho años.14 

La rabia también se ha introducido en las relaciones personales entre hombres 
y mujeres. Desquiciados por la pérdida de las prerrogativas y el poder históricos, 
y sin saber cómo adaptarse a la situación, algunos hombres han recurrido al 
machismo. «Los hombres de mi generación están furiosos, gritan y pierden el 
respeto», acusa el corresponsal del New York Times Charlie LeDuff, y no están 
dispuestos a «perder el tiempo intentando comprender a las mujeres».15 En un 
reciente ejemplo de retroceso sexista presente en Yale, los hombres les gritaban 
obscenidades a las estudiantes de primer año y las puntuaban en listas por 
internet según el número de cervezas que harían falta para acostarse con ellas.16 
Las aventuras misóginas tipo «aquí te pillo aquí te mato» de Tucker Max con 
«guarras» en I Hope They Serve Beer in Hell han vendido más de 1,5 millones 
de ejemplares. En el cine y la televisión, apunta el periodista de The New Yorker 


Anthony Lane, «la política sexual está retrocediendo a pasos de gigante».17 


Otro grupo numeroso de hombres se ha retirado del campo de batalla para huir 
del compromiso amoroso en cuevas para hombres que comparte con sus colegas. 
El director Judd Apatow ha creado un género cinematográfico bastante popular, 
podríamos llamar «películas de colegas», en el que refleja esa tendencia: tíos que 
prefieren dar la espalda a las relaciones sentimentales y refugiarse en la 
compañía de sus amigos, con los que tocan la guitarra, juegan a videojuegos y no 
se complican la vida. 

El machismo también está dando los últimos coletazos, pues los hombres 
intentan salvar los restos del naufragio de la identidad masculina. Los artistas del 
ligoteo alardean de tener los «cojones» bien puestos y se enfrascan en maniobras 
paramilitares para cazar carne fresca por los bares cuando quieren echar un 
polvo rápido. En general, los hombres se sienten asediados en el terreno 


amoroso, y se enfrentan a las mujeres con mirada vengativa y puños apretados. 


Mujeres desubicadas 


Las mujeres están igual de insatisfechas con los hombres. La mayor sorpresa que 
se llevaron los investigadores de una encuesta realizada a más de dos mil 
mujeres fue advertir la rabia femenina hacia los hombres.18 Por cada Tucker 
Max misógino, podemos encontrar una mujer que despotrica de los hombres a 
los cuatro vientos y se pone camisetas con lemas como «Los chicos son tontos. 
¡Tírales piedras!».1% Dos estudios académicos han documentado el aumento en 
la misandría (aversión a los hombres) y los chistes descalificadores pueblan 
internet:20 «¿Cómo se llama esa parte insensible que hay pegada al pene?». 
«Hombre.» O: «¿Qué tienen en común el clítoris, el cumpleaños y el váter?». 
«Que los hombres nunca aciertan.»?1 

Si los hombres se sienten irritados y nerviosos por culpa del cambio en las 
relaciones de género, las mujeres se sienten amargamente decepcionadas por él. 
Se suponía que la revolución sexual y la feminista de hace medio siglo tenían 


que haber propiciado un festival del amor (sexualidad centrada en la mujer, 


igualdad y felicidad romántica), sobre todo conforme las mujeres ganaran 
terreno en el mundo. Cuando vieron que la cosa no salía así y que los hombres 
reaccionaban de manera violenta, varias generaciones de mujeres se sintieron 
estafadas. 

La libido femenina se ha visto tan resentida como la masculina por todo esto. 
Dos tercios de las mujeres encuestadas preferían hacer cualquier otra cosa antes 
que el amor en 2010, y la disfunción sexual femenina persiste en un número 
elevado de mujeres.22 «La vida sexual de la mujer —dice Leonore Tiefer, 
profesora de psicología de la Universidad de Nueva York— suele ser una lucha, 
una decepción, un archipiélago de reproches.»23 

La calidad de las relaciones afectivas tampoco ha mejorado como se esperaba. 
Desde 1972, las mujeres se sienten cada vez más insatisfechas, según varios 
estudios realizados en 2009,24 y dicha tendencia se debe en parte, afirma la 
periodista del Huffington Post Lisa Solod Warren, a que los hombres no superan 
la prueba de calidad que les imponen las mujeres.25 Los esposos y novios no son 
«malos» per se, escribe Solod Warren, sino que son «obtusos», «despistados» y 
siguen dormidos a pesar de «todos los esfuerzos de las mujeres por 
despertarlos».26 Y ya se sabe que dormirse en el trabajo tiene consecuencias 
negativas. La infidelidad femenina va en aumento, y las razones que se aducen 
con más frecuencia son el aburrimiento y la dejadez del otro.?” «Las mujeres — 
afirmó un cicisbeo (amante de mujeres casadas) con mucha experiencia— solo 
quieren que las quieran.»28 

Y no solo que las quieran, sino que las amen con pasión y exuberancia. 
Aunque parezca inverosímil, en medio de esta hambruna erótica y del 
desencanto hacia los hombres, las mujeres nunca han exigido tanto de sus 
parejas amorosas. La periodista Jillian Straus y otras fuentes documentan las 
expectativas tan altas de la mujer contemporánea, mientras que por las novelas 
románticas se pasean numerosos amantes superlativos: casanovas con todo el 
equipo.?9 La voz de la razón aconseja buscar a un Don Casi Perfecto, además de 


un compañero comprensivo, pero como dice Zoe, la marchante de arte: «¿Para 


qué iba a sentar cabeza? Me gano bien la vida por mí misma. Lo que quiero es 
conocer a alguien que me vuelva loca». Las mujeres con opciones, apuntan los 
investigadores, ya no se sienten satisfechas con «hombres simpáticos, buenos y 
estables»; también buscan pasión y emoción dentro de una unión «hedonista» y 


equitativa con un hombre.30 


Ideal del nuevo seductor 


Entonces, ¿cómo sería un hombre «hedonista» si Zoe consiguiera encontrarlo en 
este panorama tan poco alentador? Aunque cada mujer tiene sus preferencias a la 
hora de escoger pareja, los seductores han mantenido unas características casi 
constantes a lo largo de la historia. En una encuesta llevada a cabo en 2012 
acerca de los valores románticos, se llegó a la conclusión de que «las 
necesidades de las mujeres no han cambiado en absoluto»; a grandes rasgos, lo 
que cautivaba a la reina de la antigua Esparta y a una salonniere del siglo xvm 
sigue cautivando a la banquera, la jefa de producción y la decana de una facultad 
hoy en día. Con algunas salvedades, claro, porque cada época tiene su lista de 
encantos particular.31 

El siglo xX1, con sus movimientos tectónicos, está modificando (aunque sea 
levemente) el rostro del seductor. Es improbable que las mujeres, estresadas y 
muy exigentes consigo mismas, reciban con los brazos abiertos a hombres que 
requieren demasiados cuidados y esfuerzo, como el agitado y voluble Gabriele 
D’ Annunzio y el alcohólico Kingsley Amis. De hecho, «demasiado esfuerzo» es 
uno de los cinco motivos principales de ruptura para las mujeres, según un 
estudio reciente, y tanto Karen como Trina, de mi grupo de análisis, 
reconocieron que habían rechazado a algún amante cuando se volvía demasiado 
dependiente o no cumplía con el programa de Alcohólicos Anónimos.32 

El dinero y el estatus social de los hombres, encantos menores en cualquier 
época, han perdido todavía más fuelle en la actualidad. Como reflejo de un 


sentimiento común, ninguna de las mujeres «con criterio del placer» con las que 


me reuní prestaban atención a esos aspectos. Un estudio de la Universidad de 
Michigan descubrió que cuanto más inteligente es una mujer, menos se deja 
deslumbrar por el tamaño del billetero de un hombre, y en una encuesta de la 
Universidad de Louisville, tres cuartas partes de las mujeres contestaron que 
preferirían a un maestro con jornada reducida que a un cirujano que ganara ocho 
veces más.33 

De todas formas, hay algunos encantos que sí tienen mucha influencia sobre 
las mujeres. Uno puede ser el aspecto físico. Como repiten las novelas rosas, la 
«mirada femenina» se ha liberado en las últimas décadas.34 Las mujeres se fijan 
en los hombres guapos con buenos músculos y son menos tolerantes con los 
hombres fofos.33 En un artículo breve del Psychology Today se apunta que, 
cuanto más atractiva y autosuficiente es una mujer, más valora el aspecto 
masculino.3£ En consecuencia, la cirugía estética ha empezado a aumentar entre 
los hombres, y reconocen que «en el fondo es por las mujeres».37 Tanto Karen 
como Roxie, Anne, Trina y Zoe mencionaron «la química de la hermosura», 
pero en cuanto se pusieron a hablar de amantes concretos, cambiaron de 
cantinela: de manera sistemática, sus favoritos eran hombres nada guapos y «por 
debajo de la media». En la línea del fenómeno de la seducción de lo que nos 
resulta familiar, el psiquiatra Michael Pertschuk descubrió en un estudio de 
amplio espectro que las mujeres tienden a ver con buenos ojos el físico de la 
persona amada, con independencia de los ideales de belleza que aseguren 
tener. 38 

El virtuosismo sexual también hace ganar muchos puntos al perfil del 
seductor. El profesor de Stanford Shelby Martin, que ha estudiado el «desajuste 
orgásmico», cree que las mujeres llegan al orgasmo mucho después que los 
hombres en gran parte por ignorancia o ineptitud masculina.39 Otro factor es la 
ingenuidad femenina, algo que está cambiando a pasos agigantados. La 
colaboradora del Huffington Post Gail Konop Baker escribió que conforme 
aumenta el poder de las mujeres en el mercado laboral, la «arpía que llevan 


dentro aflora y saluda a gritos». Y esta arpía reclama su parte. Las novelas 


románticas para el gran público, con sus sementales y sus detalladas maratones 
orgásmicas, han anticipado este deseo desde hace años. Ningún gran seductor 
decepciona a una mujer en la cama, pero hoy en día debe poner toda la carne en 
el asador si quiere estar a la altura de las exigencias de placer actuales. Todas las 
mujeres con las que me reuní escribieron en letras mayúsculas la palabra 
«sexo». +0 

Además, las mujeres piden una dosis extra de espíritu romántico al seductor 
posmoderno. A pesar de que ahora ellas también pueden tomar la iniciativa 
sexual, «las mujeres quieren que los hombres manifiesten un deseo urgente». 
Los hombres irresistibles que mencionaron el grupo de mujeres a quienes 
entrevisté eran del tipo Alí Khan, amantes que daban el primer paso como el tal 
Pierre del que habló Roxie. En el estudio que llevaron a cabo en 2011, los 
neurocientíficos Ogi Ogas y Sai Gaddam llegaron a la conclusión de que las 
mujeres anhelan que las deseen y persigan con vehemencia.*? La periodista 
Laura Sessions Stepp obtuvo los mismos resultados con su muestra de mujeres 
jóvenes.13 Cansadas de intentar seducir a los hombres, ansiaban pretendientes 
como los héroes de las novelas románticas, que levantan en volandas a las 
protagonistas y les dicen: «Tienes algo a lo que soy incapaz de resistirme». 
Según la psicóloga sexual Marta Meana, una pasión masculina rotunda y 
ardiente es crucial para despertar la libido femenina.45 El «principal defecto» del 
personaje de Ashton Kutcher en la película El amor es lo que tiene (y lo que 
impide durante siete años que la protagonista se comprometa con él) es que no 
«da el primer paso».46 

La diversión y la novedad en la cultura de la tecnología y la sobreestimulación 
son otras dos prioridades. Mientras los medios de comunicación nos saturan con 
entretenimiento continuo y la ubicuidad del sexo ha apagado el deseo sexual y el 
ánimo, las mujeres van a buscar, tal como dice la economista Karen, 
«entretenimiento de calidad». El 75 por ciento de las mujeres que participaron en 
una encuesta sobre «relaciones amorosas» en 2012 se quejaron de que se 


aburrían con sus ligues o parejas.47 El historiador cultural Paul Hollander escribe 


que en su estudio de miles de anuncios de contactos, el descubrimiento «más 
inesperado» fue el deseo de divertirse, que ocupó el primer puesto desde 
Alabama hasta California. Nos morimos por divertirnos de forma espontánea y 
comprometida. Anne, la psicoanalista de mi grupo de mujeres, vinculaba este 
deseo con el secreto de la excitación duradera: «La costumbre mata —asegura 
—. Los amantes maravillosos saben mantener el interés de las cosas, y así es 
como crece y se intensifica el deseo».18 

Con los cautivadores, «macho», por citar a Zsa Zsa Gabor, nunca ha sido 
sinónimo de «mucho».49% Y los casanovas del futuro tendrán que dejar atrás el 
machismo y afianzar sus atractivos andróginos. Los autores de The Future of 
Men anticipan un giro hacia la «M-idad», masculinidad que combina lo mejor de 
los rasgos masculinos tradicionales, como el coraje o el honor, con rasgos 
femeninos positivos, como la expresividad, la preocupación por los demás y la 
comunicación. 

Estos héroes «M» son una fantasía habitual de las novelas románticas desde 
hace años (soldados de las SEALS con la sensibilidad de un parapsicólogo) y 
últimamente se han convertido en la elección preferida de las mujeres a la hora 
de buscar pareja esporádica o padre para sus hijos.?1 En nuestra reunión, Zoe 
alaba más que a ningún otro amante a un amigo cuya madre «lo había educado 
como si fuera una chica» sin afeminarlo. 

—Acabó adquiriendo un aprecio especial por las mujeres y por las cosas más 
delicadas —comenta. 

—El lado femenino de Mac era uno de sus mayores encantos; era Capaz de 
conectar conmigo, estábamos en el mismo plano —añade Karen. 

Si la igualdad de géneros se da por sentada en las relaciones modernas, los 
seductores del futuro tendrán que ser «buenos contrincantes intelectuales», como 
se deduce de las respuestas de las mujeres encuestadas por Stepp: se requiere un 
hombre cuyo carácter, cociente intelectual y capacidad de conversar sean 
equiparables al de una mujer, o superiores. Las estudiantes de medicina de otro 


estudio aseguraron que buscaban hombres que estuvieran por lo menos a su 


altura. Una de ellas apuntó que debían tener conocimientos de «arte, historia, 
filosofía y literatura». «Si una mujer tiene éxito —comenta Karen— ve a los 
hombres con otros ojos porque desea mantener la igualdad.»*3 

Igual que las protagonistas de las novelas románticas, las mujeres ambiciosas 
quieren que sus amantes estén en pie de igualdad con ellas. Tanto en los 
anuncios personales como en las encuestas, la inteligencia es uno de los rasgos 
más deseados, y en todas partes, las mujeres expresan su deseo de conversar. En 
esta era de la tecnología que ha puesto en peligro la buena conversación, el arte 
de la palabra será una cualidad cada vez más seductora. Roxie, la periodista del 
grupo de mujeres con las que me reuní, dijo que prefería la conversación al 
sexo.»4 

Conforme los horizontes y las oportunidades de crecimiento se expandan para 
las mujeres, valorarán aún más a los hombres polifacéticos y que practican la 
superación personal, a los H. G. Wells del mundo, y se verán menos atraídas por 
seductores como Porfirio Rubirosa, cuyo crecimiento personal se limitaba a 
practicar polo. En las páginas de citas por internet, observa Hollander, «abundan 
los humanistas»; los hombres se vanaglorian de pasarse la vida aprendiendo y de 
tener una amplitud de intereses propia de un Leonardo, desde la escultura hasta 
la filosofía, desde Matisse al reggae.?5 

Lo hacen para adaptarse a un deseo femenino muy actual. Las estudiantes de 
medicina querían a un hombre que «creciera intelectualmente al mismo ritmo 
que ellas»,96 y el ideal femenino de The Future of Men era un «tipo de hombre 
en crecimiento», «bien torneado». Anne, la psicoanalista, define a los seductores 
como «personas que se desviven por mejorar, y desean mantener siempre su 
atractivo, para trasformar su vida y la nuestra». 

De todas formas, el hechizo de amor más eficaz que puede emplear un 
seductor hoy en día es el más sencillo: la atención. Roxie asegura que la clave de 
un cautivador nato está en la «concentración» y la «atención». En medio de una 
explosión demográfica y del intercambio cibernético, tenemos que competir con 


miles de millones de personas para destacar, y después de una milésima de 


segundo, nos desvanecemos sin dejar rastro. En lugar de observar con atención a 
la persona con la que estamos, a menudo leemos mensajes del móvil, 
consultamos el portátil, jugamos con la consola y vemos la pantalla plana, y a 
veces hacemos todas esas cosas a la vez, mientras salta el temporizador y hierve 
el agua. Todos realizamos tantas tareas al mismo tiempo que nos despistamos. 
Una de las mayores quejas de las mujeres actuales es la fijación de los hombres 
por los smartphones y las imágenes virtuales.58 

Sin embargo, «el «enamoramiento»» es ante todo «un fenómeno de la 
atención».”% Todos los héroes románticos fijan su atención únicamente en la 
amada y la hacen sentir que es «tan especial» que la adoran.*0 La atención es el 
alimento del amor, y los investigadores Cindy Meston y David Buss 
descubrieron que el «déficit de atención» anima a muchas mujeres a echar una 
cana al aire. Sentirse admirada, percibida como ser único, puede provocar una 
descarga de alto voltaje en una mujer.*1 

«El broche de oro del seductor —escribe la poeta Molly Peacock en un correo 
electrónico— es saber mirar a la amada con ojos nuevos. El secreto reside en la 
capacidad de hacer destacar a la mujer, de eliminar la sensación de invisibilidad, 
como si fuera un animal camuflado en un bosque que ha sido descubierto por 
fin.» «Un hombre así —continúa la escritora— puede ser rematadamente feo, 
pero si es un encanto, si es atento y expresa cierta vulnerabilidad, tendrá la receta 
mágica para enamorar. Con alguien así, la mujer se siente atrapada, rendida, y 
tiene que luchar con todas sus fuerzas por mantener la cordura social antes de 


entregarse.»2 


El nuevo seductor: 
la realidad 


Las mujeres están dispuestas a entregarse. «En nuestra era posfeminista, ¿qué 


problema hay con el seductor? —pregunta la periodista británica Glenda Cooper 


—. La propia palabra evoca una sensualidad y un placer de alto octanaje.»83 El 
«eterno seductor» es «un regalo divino para las mujeres —corrobora Marina 
Warner— que no hace más que darles lo que desean».*4 La actriz Sienna Miller 
comenta: «He conocido unos cuantos casanovas que me gustan y otros tantos 
que no me gustan, y confío en conocer aún a unos cuantos más».*5 

Uno de los casanovas a los que se refiere Miller es Jude Law, el mujeriego 
con el que estuvo prometida. Como en realidad los hombres seductores con 
frecuencia no pueden evitar desplegar sus talentos fuera de casa, ¿qué tiene que 
hacer la mujer liberada? Para empezar, si quiere que un hombre irresistible sea 
únicamente para ella, como suele desear la mayoría de las mujeres, hoy en día 
cuenta con suficientes atractivos propios para retenerlo, siguiendo los pasos de 
Minette Helvétius y Pauline Viardot. 

Por otra parte, es posible que los amantes libertinos permitan que la mujer 
también alimente la libido y le den espacio para picotear aquí y allá. O tal vez la 
magia de su presencia valga la pena el sufrimiento. «Si Liszt —dijo una de sus 
admiradoras— me amara, aunque fuera solo una hora, sería el mayor placer de 
mi vida.»*S La novelista Jane Smiley explica el fenómeno: «Algunos hombres 
tienen tanto encanto, embelesan de tal modo, que estar con ellos vale la pena, 
pase lo que pase».?”7 

Llegados a este punto, los consejeros sentimentales se tiran de los pelos: la 
terapia existe para crear armonía social, y estos fantásticos seductores (reales e 
imaginarios) solo sirven para exacerbar las crisis eróticas, ya que desencadenan 
la decepción de las mujeres, lo que aleja aún más a los hombres y destruye los 
hogares. No obstante, algunas investigaciones recientes demuestran que las 
aspiraciones amorosas más elevadas fomentan las relaciones de mayor calidad. 
Merece la pena tener ilusiones.*8 

Muy pocos hombres, como reconoció con tristeza el filósofo Ortega y Gasset, 
«pueden ser amantes, y muy pocos amados».*% Frente a ellos, hay un grupo 
selecto universalmente adorado. ¿Cuál es el secreto?, se preguntaba el pensador. 


Honoré de Balzac comparaba al hombre corriente con «un orangután que intenta 


tocar el violín», y pensaba que la respuesta estaba en el ejemplo del genio 
erótico. Igual que la filosofía tiene a Descartes y la guerra tiene a Napoleón, 
escribió: «el amor tiene a sus grandes ejemplos, aunque no se les reconozca el 
mérito».70 

Es posible que a estos genios no se les reconozca el mérito, pero he 
descubierto que distan de haberse extinguido. Los hombres que entrevisté 
llegaron a mi puerta sin haber hecho una búsqueda exhaustiva, y su número se 
habría duplicado si hubiera tenido tiempo para seguir las pistas. No cabe duda de 
que son una sociedad clandestina, pero son mucho más abundantes de lo que 
creemos, incluso en el yermo romántico actual, y pueden servir de inspiración. 

Siguiendo el consejo de Balzac, me dirijo a un Paganini del amor para obtener 
una lectura realista de si los hombres están dispuestos a dejarse inspirar por las 
grandes figuras. Bryce Green, el modisto escocés que fui a ver al SoHo, me 
saluda con dos besos en las mejillas, y su melena rubia rojiza encrespada se 
desparrama por el cuello de la americana de cuello mao. 

—Ha venido al sitio idóneo —me dice mientras se pasea por el estudio con los 
vaqueros desteñidos y unas botas de cowboy en color verde—. ¡Si supiera de 
qué hombres me hablan! 

—Supongo que no se refiere a grandes amantes. A diferencia de usted... 

—Por supuesto que no —responde—. No me parezco a los esposos ni a los 
novios de mis compañeras. Tampoco me comporto como ellos. No sé hacerme el 
frío. Tengo sangre escocesa en las venas... Fuego. Pero sé cómo ser encantador. 

—Madre mía, seguro que las mujeres lo acosan. 

—Bueno, Casi —reconoce mientras se da golpecitos en el muslo con una 
rueda de trazado de modista—. Pero me gusta mucho más tomar la iniciativa, 
seducir a una mujer y hacer que se sienta amada y apreciada. Creo que eso es lo 
que quieren las mujeres: alguien que enseñe todas las cartas y les ofrezca un 
amor incondicional. El humor también es muy importante. Y los estímulos. 

—Y si volvemos a esos hombres —insisto—. ¿No les gustaría aprender estos 


consejos? 


—Bueno —reflexiona un momento—, los hombres están pasando una crisis. 
Tienen mucha inseguridad, miedo y una falta de encanto preocupante. No me 
gusta generalizar, pero los europeos sintonizan mejor con su parte femenina. Y 
ser respetuoso, amable y romántico no entra en la idea de masculinidad del 
«gallito». 

—Entonces, ¿diría que los hombres no se acercan a pedirle consejo? 

—i¡Desde luego que no! —exclama mientras nos separamos al llegar a 
Broome Street. 

Ese mismo día, hablo por teléfono con Rick, el jefe de bomberos a quien 
Vivien Leigh comparó en una ocasión con Rhett Butler, y expresa con 
vehemencia que no está de acuerdo con esa opinión: «Por supuesto que hay 
hombres física o mentalmente incapaces de seducir, los falsos, los cobardes, los 
adictos al porno, los tíos que se lían con cualquiera, los borrachos y los 
ricachones que compran a las mujeres... Pero ¿y el resto? Eh, todo el mundo 


quiere aprender a amar y conseguir que le amen». 


Vender la imagen del seductor 
a los hombres 


¿Podría tener razón Rick? ¿Acaso debajo de la armadura de fríos e insensibles 
los hombres ansían tanto como las mujeres la conexión con el otro y la gran 
pasión? Aunque las revistas masculinas preferirían dar consejos de limpieza que 
contar historias de amor y relaciones sentimentales, una investigación reciente 
ha demostrado que los hombres son románticos a escondidas.7! Se enamoran a 
primera vista más veces que las mujeres y sufren más que ellas después de las 
rupturas. Los hombres prefieren las imágenes románticas a las sexuales y 
también desean tener hijos y casarse. El 84 por ciento de los hombres de menos 


treinta y cinco años creen que seguirán casados con la misma persona para 


siempre.7? El amor, escribió Garrison Keillor, «es el motor principal de nuestra 
vida».?73 

Con las definiciones tradicionales de masculinidad en entredicho, los 
seductores podrían convertirse en el nuevo modelo de identidad masculina. El 
hombre dionisíaco nunca ha sido la estrella del panteón masculino occidental, 
pero su pedigrí se remonta a los orígenes de la virilidad. Dioniso personificaba la 
energía sexual masculina y sus antepasados eran los dioses fálicos de la 
Antigúedad más remota. Si, según los estudiosos culturales, «es preciso un mito 
amoroso nuevo» para nuestro siglo, también es preciso un nuevo mito del 
amante que sirva de referencia y sea vital, holístico y  viril.74 «El 
comportamiento sexual», el éxito romántico con las mujeres, escribe el 
psiquiatra Willard Gaylin, «es la expresión definitiva» de la virilidad.7> 

Enamorar y lograr que una mujer siga enamorada no es cosa de niños ni de 
blandengues. Las artes del amor exigen delicadeza, inteligencia, un ego fuerte, 
imaginación y temple. El amor romántico es un «tema peliagudo», repleto de 
peligros y riesgos.76 El poeta Robert Bly define al «amante» como un parangón 
de masculinidad que navega por el terreno peligroso del deseo con «la energía de 
un fuerte guerrero».77 Para los terapeutas Robert Moore y Douglas Gillette, el 
amor constituye uno de los cuatro arquetipos principales de la masculinidad, una 
imagen de la fuerza vital y la sensualidad gozosa que los hombres pasan por alto, 
en su perjuicio. «Los arquetipos no pueden desvanecerse ni barrerse de un 


plumazo; los hombres deben integrarlos.»78 


La formación de un seductor 


La integración del «amante», explica Bly, ha sido un rito de iniciación masculino 
a lo largo de la historia. Durante el Renacimiento, señala, se entrenaba a los 
jóvenes en el arte de hacer el amor con virtuosismo, para que desarrollaran el 
seductor que llevaban dentro «desde la semilla hasta la flor». Este concepto es 


prácticamente desconocido hoy en día. Los hombres obtienen su educación 


erótica del porno, los reservados, las superficiales clases de educación sexual y 
los bálsamos de la terapia de pareja, y ninguna de esas cosas se centra en el arte 
de la amatoria.?79 

Quizá sea imposible enseñar a ser deseado, pero los educadores del pasado 
creían que un hombre podía aumentar las posibilidades de seducir si cultivaba el 
arte del amor. Aspasia, la filósofa erótica y cortesana del siglo m a.C., tenía una 
escuela en la que instruía a los hombres en las artes amorosas. Sus enseñanzas, 
conocidas como «el camino de Aspasia», ponían énfasis en la superación 
personal continua, además de incidir en «las palabras encantadoras», «los 
halagos sinceros» y un «filtro de amor».80 Más adelante, en el París del siglo 
XVIL, la cortesana Ninon de Lenclos abrió una academia para formar caballeros 
expertos en amatoria. «Se necesita una habilidad cien veces mayor para hacer el 
amor —sentenciaba— que para dirigir un ejército.»81 

Aldous Huxley, autor de la distopía Un mundo feliz, también escribió la 
contraparte utópica, La isla, donde los hombres de la mítica Pala aprenden a ser 
amantes sobrenaturales. Tras aprender «técnicas especiales», que fomentan el 
placer femenino, son maestros del «arte de amar» y tienen «el vocabulario 
erótico y sentimental más rico del sureste asiático».82 Los hombres se liberan de 
los estrechos confines de la masculinidad y se desarrollan hasta convertirse en 
seres humanos únicos, plenos, que son un «doscientos por ciento masculinos» y 
«casi un cincuenta por ciento sensibles y femeninos». Las parejas hacen el amor 
como Shiva con su diosa en uniones extáticas con el cosmos.83 

Huxley soñaba a lo grande; fue el gran amante de su tiempo. A pesar de todo, 
los educadores sexuales piden de forma unánime que haya una formación mejor 
en el terreno del amor romántico; una de las disciplinas más novedosas es la 
«inteligencia para aparearse».84 Si los hombres dedicaran al amor solo «una 
décima parte» del tiempo que dedican al trabajo, aseguró en el siglo xx el 
sexólogo holandés Theodoor Hendrik van de Velde, las relaciones sentimentales 
ganarían fuerza.85 Pero ¿cómo hay que actuar? La mayoría de los hombres, 


según el investigador sobre sexualidad Timothy Perper, están en la casilla de 


salida.86 Gracias a una serie de tests, descubrió que casi todos los hombres que 
participaron en el estudio eran «ajenos» al «arte de la seducción»; por no 
mencionar el crucial arte de mantener la seducción, imprescindible para que las 
uniones sean duraderas.87 Al final de la película Blue Valentine, una crónica 
brutal de una ruptura matrimonial, el marido, desquiciado, suplica: «¡Dime qué 


es lo que quieres! ¡Lo haré! ¡Haré lo que sea!».88 


La formación de un nuevo seductor 


Supongamos que fuera posible hacerlo: formar a seductores. ¿Cómo sería el 
proceso? En primer lugar, habría que seleccionar a los candidatos, elegir a los 
hombres que aman a las mujeres y que no tienen miedo de cambiar. A 
continuación tendríamos que eliminar obstáculos; los hombres se aproximan a 
las mujeres cargados de lastre: información errónea, sesgos y emociones 
contradictorias. Aunque dicen admirar a Casanova, también lamentan que se 
lleve la parte del león de la carne erótica. Como dice el «libertino» de la obra de 
teatro de Stephen Jeffrey: «Los caballeros tendrán envidia».89 

Además de la envidia, están los prejuicios que anidan en los hombres. Como 
los grandes seductores ponen en peligro el orden social, desde la juventud los 
hombres aprenden que los mujeriegos son seres anómalos, enemigos del Estado. 
Los favoritos de las mujeres también son afeminados en ciertos círculos, un 
estigma que se remonta a la antigua Grecia, donde los auténticos hombres se 
escindían «del dominio de lo femenino».% Son «peleles soñadores —escribe el 
sociólogo Anthony Giddens— que han sucumbido al poder de las mujeres».91 El 
nuevo seductor tendrá que superar todo eso (los celos y la doctrina aprendida) y 
prepararse para los vientos culturales en contra. El catedrático de filosofía Irving 
Singer lo resume así: los casanovas «suelen ser el hazmerreír de los demás 


hombres».92 


Primer nivel 


Es fácil imaginar cómo ven los demás hombres a Hugh Jackman, el devorador 
de la franquicia X-Men y «uno de los hombres más atractivos que existen».9 Es 
posible que sea un producto de Hollywood, pero podría dar más de una lección a 
los aprendices de seductor. Jackman reconoce que es un romántico y sigue 
enamorando a su esposa, con la que lleva dieciséis años casado, con veladas de 
tango, sorpresas para el aniversario de bodas (trescientas rosas atadas a cien 
globos de helio) y homenajes en público. Es decir, es tanto un buen tipo como un 
fascinador polifacético. Las mujeres lo aman «por todas sus formas de ser», tal 
como escribió el crítico de teatro Ben Brantley a propósito de este hombre 
orquesta. «Si no contiene multitudes como Walt Whitman, por lo menos 
contiene un montón de elementos duales.» Tiene dos caras para todo: hombre 
masculino y hombre cantarín; rudo y caballero; mejor novio y mejor amiga.94 

De todas formas, es un zalamero que reduce a las mujeres a «un charco de 
deseo».95 En películas como Kate & Leopold y en distintas entrevistas, 
demuestra que es un pretendiente apasionado que despliega todo el equipo de 
encantos físicos y psicológicos del seductor. Tiene aspecto de Adonis y se 
mueve como él, y corteja a las mujeres con baile, música, halagos, confidencias 
y una conversación atenta sobre «toda clase de temas».9 

Cuando le preguntan por su modus operandi, responde que es un proceso 
adquirido. Menciona los modales y la galantería que aprendió en casa, los 
entrenamientos en el gimnasio, las clases de teatro y, como si tal cosa, las 
lecciones de etiqueta. Mientras se preparaba para su papel de Leopold, un tutor 
le instruía dos veces al día acerca de la olvidada disciplina de saber complacer: 
gestos con gracia y aplomo para relacionarse; «saber escuchar», demostrar 
«presencia e inteligencia» y hacerlo todo con franqueza y de corazón.9 

La socióloga Marlene Powell, estudiosa de sexualidad contemporánea, cree 
que el método de Jackman puede considerarse el primer paso para los aspirantes 
a seductor. La etiqueta, escribe en un correo electrónico, puede fomentar la 


capacidad de cautivar. Enumera títulos de capítulo de un libro de etiqueta de 


1901 («El cortejo y sus exigencias», «Efemérides y cómo celebrarlas» y «El 
lenguaje de las manos») y llega a la conclusión de que «en el pasado, por lo 
menos algunas personas aprendían y practicaban el arte de la seducción y el 
romance». Podemos «reinstaurarlo en parte», sugiere, de la misma forma.9 

Pero tal como le dice el maestro de flauta del cuento popular japonés a su 
pupilo, que ha dedicado varios años al aprendizaje de la técnica: «Falta algo». Es 
el gancho del carisma.9% (Cuando vi a Hugh Jackman en Broadway, no encontré 
ningún portento que me hiciera exclamar «¡guau!», sino un mero seductor en 
serie.) ¿Es posible enseñar «la carga erótica, el voltaje, el tirón» del gran 
seductor?100 

Trina, la productora de cine independiente de mi reunión de mujeres, insiste 
en que es imposible: «Los oteadores de Disney solían pasearse por los patios de 
recreo —comenta— y siempre escogían al niño que tenía algo». El psicólogo 
Jack Harris le da la razón. «A ver, se pide a los niños de preescolar que se 
pongan en fila y ¡pam! —exclama mientras da una palmada—. Se reconoce al 
niño con carisma. Es algo innato, lo siento.» Powell no comparte esa opinión. 
«El carisma erótico —asegura— puede adquirirse con un refuerzo positivo 
sistemático, si se alienta al otro para que gane confianza y sepa manejar sus 


impresiones.»101 


Segundo nivel 


Kurt, el fotógrafo y galán alemán que conocí hace un tiempo, ve desde un prisma 
totalmente distinto el tema del carisma sexual. Su enfoque recuerda la gesta del 
héroe de Joseph Campbell o la odisea interior del chamán, gracias a la cual 
adquiere «voltaje psicológico»10 y resurge con un «irresistible maná 
magnético». 103 

—No es algo que pueda aprenderse; solo puede desaprenderse —comenta 
Kurt de manera críptica. 


Estamos en un bar de tapas de Greenwich Village de Nueva York después de 


la inauguración de su última exposición, una instalación multimedia sobre un 
mafioso con ínfulas artísticas y cuatro generaciones de sus amantes. Pincha un 
calamarcito frito mientras reflexiona. 

—Se trata de dejar que se esfume el ego, todas esas viejas historias sobre uno 
mismo, para conectar con un poder más elevado, una fuerza, como se quiera 
llamar. Y eso —añade, y chasquea la lengua en voz baja— es muy, muy 
atractivo. 

—Pero ¿cómo se logra exactamente? 

—De acuerdo. —Baja el tenedor, da un sorbo al rioja y se pasa los dedos por 
el flequillo alborotado—. Mi historia es bastante triste. Hasta los veinte años, me 
rechazaban todas las chicas. Me sentía feo, peor, horroroso. Entonces llegué a 
Nueva York y empezó mi desarrollo personal. 

»Fue increíblemente intenso. Realicé terapia durante ocho años y por fin 
descubrí la fuente de mi dolor; mi madre era un monstruo, me... Es igual, me 
eché a llorar en la consulta del psiquiatra. Tuve que soltar ese pasado, ese yo 
ilusorio. 

Después de terminarnos unas mini raciones de paella y una frittata, retoma la 
palabra: 

—Entonces mi terapeuta me miró y me dijo: «Kurt, tiene que convencerse de 
que las mujeres sí se sienten atraídas por usted». Y eso fue lo que provocó el 
cambio radical. Ahora, con las mujeres, digamos que sigo una voz interior que 
me dice lo que tengo que hacer. Y siempre acierto. Me limito a ser yo mismo. 

Se encoge de hombros. 

—Está bien —reconoce, y me mira con ojos pícaros—. Sé comprender a las 
mujeres; soy un gay en el cuerpo de un heterosexual. —Sonríe—. Soy muy 
apasionado. Me encanta ver que una chica se divierte; creo que soy el alemán 
más divertido que conozco. Y bailar es casi mejor que el sexo. Pero todos los 
hombres pueden ser seductores, lo que pasa es que hemos desconectado esa 
parte de nosotros. El carisma consiste en ser uno mismo. En no dudar de quién 


se es. Aunque, claro, hay que irlo trabajando. 


La forma que tiene Kurt de irlo trabajando no sirve para todo el mundo. Tal 
vez no exista una única vía para llegar a ser un seductor. La firma de un gran 
amante está en su singularidad, su «inefable toque especial».104 Al fin y al cabo, 
es probable que la formación estandarizada no sea lo mejor para los casanovas. 
Si se fuerza demasiado la situación, acaban produciéndose seductores de 
anuncio. Tal vez el consejo de Roland Barthes en cuanto a la educación erótica 
continúe siendo el mejor: «Hay que dejarle vía libre —escribe—, igual que esas 
personas amables que te muestran por dónde tienes que ir pero no insisten en 


acompañarte todo el camino».105 


Panorama futuro 


Nadie prevé un resurgimiento del seductor en el futuro próximo. Jack Harris me 
recuerda que los grandes seductores «siempre serán una minoría, una tipología 
extrema». Pero también eran minoría las mujeres soldado de la marina y las 
cirujanas afroamericanas hace un siglo; es imposible predecir el futuro. Algunas 
veces las mujeres obtienen lo que quieren del amor. La experta en biología de la 
conducta Mary Batten explica que las mujeres son quienes de forma natural 
eligen a la hora de aparearse, a menos que sean víctimas de un engaño o las 
obliguen a elegir a la fuerza; se trata únicamente de recuperar los poderes 
perdidos de elección y seducción.106 Incluso David Buss, firme defensor de la 
doctrina evolucionista, admite: «Si las mujeres empezaran a preferir practicar 
sexo con hombres que caminaran con las manos, al cabo de poco tiempo la 
mitad de la raza humana caminaría del revés».107 Geoffrey Miller se imagina un 
futuro en el que las mujeres prefieren algo más ambicioso: los hombres que 
«proporcionan el éxtasis más absoluto».108 

En un viaje de cumpleaños a París me topo con uno de esos artistas del éxtasis 
hechos a la medida de la mujer y contemplo una muestra de cómo será el futuro. 
Salgo a dar un paseo por la rive gauche y me meto en una joyería de diseño del 


tamaño de un vestidor. Hay un mostrador de cristal y dos paredes recubiertas de 


collares que son piezas de arte: brillantes gargantillas de Lucite, pulseras de 
diamantes, cadenas, collares de cuentas y colgantes inspirados en los móviles del 
techo. Mientras escudriño los pendientes de la caja, oigo una voz melosa a mi 
espalda que se dirige a mí: 

—;¡Oh, ahí está! Formidable. 

Me doy la vuelta y es como si hubiera tocado una toma de corriente. Todo el 
mundo dice lo mismo cuando lo conoce, incluso antes de que se hiciera famoso. 
Gérard Depardieu, con el casco de la moto bajo el brazo y su novia Clémentine 
Igou al otro lado, me dedica esa célebre media sonrisa y una mirada fija y 
centelleante. 

Actor y estrella del cine más ilustre de Francia (protagonista de Cyrano de 
Bergerac, El conde de Montecristo y otras ciento cincuenta películas más), 
Depardieu es la imagen opuesta del clásico amante francés. De cuerpo tosco y 
grandón, con la nariz aplastada de boxeador, se parece más al gorila de un 
tugurio que a un tombeur, un seductor de renombre. Ha mantenido seis 
relaciones famosas con las mujeres más glamurosas y dotadas de su generación, 
entre ellas el icono de Chanel Carole Bouquet (la relación duró ocho años) y lo 
han acusado de poseer «un magnetismo casi indecente». 109 

En estos momentos lo pone en práctica conmigo. Con la misma delicadeza 
que si sujetase un pedazo de coral, muestra un medallón metálico formado por 
cuatro Óvalos asimétricos y un pequeño cero torcido en el extremo. 

Al principio me habla en francés: 

—Es exquisito, ¿lo ve? Original, nada visto. 

Entonces, cuando intento contestarle, cambia enseguida al inglés y me 
pregunta de dónde soy. 

—iSí, me encanta Nueva York! 

De repente se pone a reír y a gesticular y entiendo por qué una vez dijo que la 
joie de vivre era su «algo especial».110 


—Viví... ¿dónde era? —recuerda—, entre la Setenta y seis y Madison. —Se 


refiere a durante el rodaje de Matrimonio de conveniencia—. Y en el piso de 
arriba estaba... ¡ay, un pintor famoso! Estaba loco, ¡era fabuloso! 

Con un giro del brazo propio de una bailarina de ballet, incluye a Clémentine 
en la conversación, quien me habla de los dos años que pasó en la calle Diez. 

Al cabo de un rato nos despedimos con un apretón de manos y le digo: 

—Es un artista fabuloso. 

Para mi sorpresa, se sonroja y me mira con unos ojos que transmiten una 
infinita dulzura. 

—Gracias —se limita a contestar, y sale por la puerta después de hablar 
maravillas de la colección delante de los dueños de la tienda. 

(Sí, compré el collar.) 

La actriz francesa Miou-Miou no es la única que se ha dado cuenta de que 
«Gérard sabe cómo seducir a las mujeres».111 Pero pocas saben cómo llegó a ser 
tan «adorable» (por citar a la estrella Andie MacDowell) y carismático. No nació 
así. Depardieu es el fruto de la buena suerte, el encanto innato y una sucesión de 
mentoras femeninas. 112 

Se crió en una familia taciturna en el umbral de la pobreza, en la decrépita 
ciudad de Cháteauroux, con una madre que le decía que había intentado 
abortarlo y que pensaba que era un burro. Tenía graves problemas de dicción y 
un temperamento escandaloso. A los trece años, dejó los estudios y parecía 
destinado a acabar en una banda callejera. Se juntaba con maleantes, hurtaba y 
sobrevivía con trapicheos y el fruto de delitos menores. Aunque era tan tímido 
que le costaba horrores hablar con las chicas, entabló amistad de adolescente con 
dos prostitutas que se convirtieron en sus «tutoras sexuales».113 

Su destino como marginado de una ciudad de provincias se habría cumplido si 
no hubiera ido a ver a un amigo a París un fin de semana. Se coló en una clase de 
interpretación y le enganchó. Gracias a un profesor inspirado, aprendió a liberar 
sus emociones reprimidas, accedió a la «delicadeza y la sensibilidad» que 


llevaba dentro y aprendió a hablar con fluidez mediante un curso experimental 


de audio-psicoterapia.114 Adquirió «un lenguaje completamente nuevo 
compuesto de música, poesía, intuición y emociones».115 

Sin embargo, seguía sin poder hablar con las mujeres. Una compañera del 
curso de interpretación dramática, Elisabeth Guignot, psicóloga y culta femme du 
monde, cambió su suerte. Se enamoraron y, en una historia contraria a 
Pigmalión, le enseñó las mociones básicas del encanto, la conversación, la 
intimidad, el estilo, la cultura y el buen gusto. Durante sus veinticinco años de 
matrimonio, «lo introdujo en el lenguaje y la sensibilidad femenina».116 

Guignot no fue más que la primera de una larga lista de mujeres mentoras que 
lo instruyeron en todo, desde la generosidad y el valor hasta la autenticidad, 
mujeres tan destacadas como la directora de cine de la nouvelle vague Agnes 
Varda, la escritora Marguerite Duras y las actrices Jeanne Moreau y Catherine 
Deneuve. «Siempre me dirigía a esas mujeres —decía Depardieu— porque 
podían enseñarme el camino, paso a paso.»117 

Después de la película Matrimonio de conveniencia en 1991 y de haber 
confesado una violación a los nueve años en una entrevista para la revista Time, 
las mujeres lo denunciaron en masa por machista y violento. La crítica de cine 
feminista Molly Haskell se desplazó a Francia para investigar el caso y volvió 
con una imagen totalmente distinta. Llegó a la conclusión de que lo habían 
manipulado los agentes de prensa y se había producido un malentendido durante 
el proceso de traducción. Haskell decidió presentarse en el plató en el que rodaba 
para ver al hombre por sí misma. «Ahí estaba, juguetón, sonriente; no había 
barreras entre los dos. Me sonrió —escribió en el artículo— y yo le devolví la 
sonrisa. Es posible que me sonrojara [...] Depardieu es el símbolo de un mundo 
nuevo, la regeneración, la esperanza, la atracción, Eros.»118 

Erasmus Darwin, pensador del siglo xvn, consideraba a «Eros la obra maestra 
de la creación»,119 y su nieto Charles colocaba al amante por lo menos al mismo 
nivel que el guerrero: «En algunos casos, la capacidad de conquistar a una mujer 
es más importante que la capacidad de conquistar a otros hombres con la 


batalla». A pesar de eso, la figura del seductor se ha visto obviada por los 


historiadores tradicionales y ha sido arrojada a los lobos de los estereotipos y los 
prejuicios populares. 120 

Los estudiosos que han tomado en serio esta figura dan la razón a Darwin. El 
gran seductor, afirman, es un fenotipo potente, enraizado en miles de millones de 
años de mitos y fábulas, y albergado en los rincones más recónditos de la 
fantasía femenina. Es lo que Ortega y Gasset denominaba un «hombre 
interesante», 121 una especie erótica superior que irradia fascinación y embelesa a 
las mujeres, a muchas mujeres, de por vida. Sus artes, advierten dos autoridades 
en amatoria, no deberían ser exclusivas de un reducido número de mujeriegos 
empedernidos. Van de Velde y Havelock Ellis instaban a los hombres a cultivar 
algunos aspectos del seductor para aplicarlos a las uniones convencionales. 
Todos los hombres, escribían, deberían ser «Don Juan para su esposa sin 
descanso»;122 «al arte del adúltero debería ser el arte del marido».123 

Pocos son los elegidos para ser un casanova. De todas formas, la figura del 
seductor no debería aumentar la presión de los hombres desesperados, ni poner 
el listón de los estándares sexuales a una altura imposible de alcanzar. En lugar 
de eso, el gran seductor y sus artes pueden convertirse en un movimiento de 
liberación masculina, una forma de burlar el dominio de las «conquistas», la 
rueda interminable, la inercia y la ignorancia, para recuperar el poder erótico, la 
pasión y el gozo. Los parámetros son extensos, sin contar el dinero y la belleza, 
y permiten que un hombre potencie sus puntos fuertes dentro de un amplio 
espectro de encantos amorosos. 

Puede que el enfrentamiento entre los géneros y los problemas sexuales 
persistan por un cúmulo de razones que ni todos los esfuerzos de los seductores 
podrán eliminar, por mucho que se engrosen sus filas. Sin embargo, el amante 
ideal es una ventana privilegiada hacia los deseos eróticos más profundos de la 
mujer. Ni los terapeutas ni los científicos pueden decirnos cómo manifestar y 
alimentar la pasión. Y al mismo tiempo, ¿qué podría ser más codiciado en todos 
los tiempos que el amor apasionado? Para muchos, es «la culminación de la 


vida»,124 «el elemento supremo del mundo». A pesar de todos sus defectos, los 


grandes seductores son los primo uomos de la pasión romántica; asimilan los 
deseos eróticos femeninos y no solo los cumplen, sino que los superan.125 

El patriarca agonizante de la película ¿Conoces a Joe Black? le dice a su hija 
que se entregue a uno de sus hombres, un artista de la pasión que la hace subir al 
séptimo cielo y que consigue que «cante extasiada».126 «Notarás la fuerza del 
rayo», le dice.127 

Cinco meses después de mi mesa redonda sobre los casanovas, recibo un 
mensaje de Zoe, la joven marchante de arte decidida a esperar hasta que un 
seductor la transportara a otro mundo: «¡Dios mío, lo he encontrado! —me 
escribe—. Blaise me ama y desde el principio me dijo que soy muy inteligente y 
guapa, y que tiene mucha suerte de poder estar conmigo. Me hace reír. Es una de 
las personas más interesantes que he conocido en la vida. Además, es adorable. 
J» 

Ni los algoritmos de internet, ni las consideraciones sensatas, ni las promesas 
de estatus, riqueza, compatibilidad o seguridad pueden conseguir que una mujer 
se enamore locamente de un hombre. El seductor no puede hacer trampas, 
engañar ni convencerla con zalamerías para que lo ame. Como aclara el filósofo 
francés Georges Bataille: «En cada caso, lo que seduce (lo que fascina, lo que 
arrebata) triunfa».128 Y añade Bette Midler en la película ¿En qué piensan las 


mujeres?: «Si sabes lo que quieren las mujeres, serás el rey».129 
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